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L’ILE DE FEU 


XVIII 


LE DOCTEUR INDIEN 


Eusèbe regagna sa demeure en proie à un grand ac'^ 
cablement. 

L’état dans lequel il avait laissé Esther l’inquiétait 
profondément; mais, à sa grande surprise, il lui de- 
venait impossible de concentrer sa pensée rebelle sur 
celle qu’il aimait, et, au milieu des tendres et tristes 
prévisions qu’évoquait son cerveau comme autant de 
noirs fantômes, il songeait aux moyens financiers qu’il 
aurait à employer pour réparer la brèche énorme qui 
venait d’être faite à sa fortune ; les angoisses de son 
cœur se fondaient dans des additions. 

En vain il repoussait cette indigne préoccupation ; 
elle semblait puiser des forces dans les efforts mômes 
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qu’il faisait pour la chasser, et prenait place au chevet 
du lit où l’imagination du jeune homme lui montrait 
sa femme agonisante. 

Comme la plupart des grands hôtels de Weltevrede, 
la maison d’Eusèbe était précédée d’un cour sablée, 
toute plantée d’arbres garnis de fleurs ; dans cette cour, 
il y avait un kiosque, et, sur le plancher de ce kiosque, 
Eusèbe aperçut un homme étendu. 

La figure de cet homme était trop caractéristique pour 
qu’on l’oubliât, une fois qu’on l’avait vue. 

Eusèbe reconnut Ilarruch. 

11 s’avança vers lui, et, le poussant du pied, non pas 
pour le réveiller, mais pour le tirer de l’espèce d’extase 
dans laquelle il vivait habituellement : 

— Que demandes-tu ? dit Eusèbe au charmeur de 
serpents. 

— Depuis quand celui qui a appelé demande-t-il à 
celui qui obéit : « Pourquoi viens-tu ? » 

Eusèbe sc souvint du rendez-vous qu’il avait donné 
au jongleur; mais, comme nous l’avons dit, — et cette 
disposition do son esprit s’était encore fortifiée depuis 
qu’il avait cru acquérir la comiction que la main de son 
mauvais génie n’avait pas dirigé la scène de Mcestcr- 
Coruélis, — il lui devenait pénible de parler de Basilius. 

■— En ce moment, je ne puis t’entendre, dit-il à Har- 
ruch, je te recevrai un autre jour. 

*— La poussière do la route a desséché le gosier 
d’Harruch, les cailloux ont déchiré ses pieds ; vas- tu 
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donc le remettre sur le chemin à l’heure où la nuit va 
envelopper la terre, pour qu’il ne puisse pas fuir le tigre 
s’il le trouve devant lui, pour qu’il ne puisse pas invo- 
quer son Dieu, s’il en est menacé? Laisse-moi passer la 
nuit sous le vestibule de ton palais ; fais-moi donner 
un peu d’eau ; demain, je te débarrasserai de ma pré- 
sence. 

Tout ce qui rappelait Meester-Coruélis était devenu 
odieux à Eusèbe, et, bien que le jongleur, dont les con- 
seils en forme de paraboles se présentaient en ce moment 
à sa mémoire, ne pût pas être soupçonné d’avoir trempé 
dans le complot qu’il attribuait à Thsermaï, sa présence 
lui était désagréable. Cependant, il ne put se refuser à 
une aussi modeste demande. 

— Tu as raison, lui dit-il, et non-seulement je vais 
donner des ordres pour que l’on ait soin de toi, mais 
encore je vais t’envoyer le présent que je t’ai promis. 

Ilarruch reprit sans répondre sa place sur le plancher 
dubiosque; il semblait effectivement brisé de fatigue, 
anéanti. Eusèbe passa et monta rapidement à la cham- 
bre d’Esther. 

Tout y était en désordre, on n’y entendait que des 
cris et des sanglots; loin de. s’améliorer, l’état de la 
malade avait été empirant. 

Il était tel, que le médecin avait déclaré aux femmes 
qui la servaient qu’il ne répondait pas des jours de leur 
maîtresse. 

Malgré toute l’énergie des stimulants qu’il avait em- 
ployés, Estber n’avait pas encore repris connaissance. 
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Rien no saurait peindre le désespoir d’Eusëbe lorsqu’il 
vit sa bien-aimée Esther dans un pareil état. 

Il avait acheté la vie de sa femme au prix du repos de 
toute son existence, et ce serait lui qui aurait été la 
cause de sa mort ! 

Il se demandait si ce n’était pas là le dénoûment que 
le docteur Basilius avait prédit à l’éternité de son amour 
pour Esther; il sondait sa conscience, il interrogeait ses 
souvenirs, il voulait violenter sa mémoire, savoir d’elle 
si, pendant le moment d’erreur qu’il maudissait, il n’au- 
rait pas conçu l’effroyable projet qui devait lui enlever 
celle qu’il avait si miraculeusement conservée. Il ne 
trouvait dans son cœur que l’amour le plus absolu, que 
le dévouement le plus complet, et, cet amour et ce dé- 
vouement, il les accusait encore, il leur reprochait de ne 
point être aussi immensca que sa volonté les eût désirés ; 
il éclatait en sanglots, et ses sanglots étaient entrecoupés 
d’invectives qu’il adressait à l’étre surnaturel dont il 
pensait sentir la main funeste dans tout ce qui lui arri- 
vait. 

Cela dura ainsi toute la soirée. 

La njiit était venue, le pouls d’Esther allait s’affaiblis- 
sant. 

Le médecin, consterné, fit appel au courage d’Eu- 
sèbe ; il lui déclara que tout espoir de sauver la 
jeune femme était désormais perdu, qu’il était de son 
devoir de borner ses efforts à conserver les jours de 
l’enfant. 

La douleur d’Eusèbe repoussa celte extrémité, et le 
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médecin, ne pouvant rien obtenir, se décida à quitter 
l’appartement. 

Lorsqu’il le vit partir, Eusèbe crut que tout était fini, 
il se précipita sur le corps de sa femme en jurant de ne 
point lui survivre. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et Harruch parut sur 
le seuil. 

A la vue de cette sombre et étrange figure qu’enca- 
drait un mauvais turban de toile grise, de cet homme 
drapé dans un immense haillon brunâtre, les femmes 
d’Esther poussèrent des cris de terreur. 

Eusèbe releva la tête; mais il était tellement absorbé 
dans son désespoir, qu’il ne trouva pas un mot d’éton- 
nement ni de reproche pour l’audace du guèbre ; il lui 
semblait tout naturel que le monde entier prît part à 
son deuil ; d’ailleurs, les graves douleurs sont égali- 
taires , elles recueillent précieusement comme des dia- 
mants les larmes des pauvres. 

Mais ce n’était point pour pleurer qu’llarruch était 
venu. 

11 alla droit au lit d’Esther, et de son doigt toucha lé- 
gèrement Eusèbe à l’épaule. 

— Que veux-tu? lui demanda celui-ci. 

Pour toute réponse, Harruch lui indiqua d’un geste la 
malade. 

Eusèbe se méprit sur la signification de ce geste; 
derrière Harruch, il lui sembla apercevoir le spectre 
de Basilius. 
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— Me l’enlever?... Jamais! s’écria-t-il. Morte ou vi- 
vante, cette femme est la mienne! 

— Je ne viens point vous l’enlever, je viens vous la 
conserver. 

— Toi ? répliqua Eusèbe avec un regard de stupéfaction 
méprisante. 

— Oui, moi; la pauvre herbe que les passants foulent 
aux pieds a des vertus, qui la placent bien au-dessus de 
l’or que l’on ramasse parce qu’il brille. 

— Alors, toi aussi, fit Eusèbe avec un ricanement fu- 
nèbre, toi aussi, tu mets à prix le service que tu vas 
me rendre. Allons, que veux-tu? parle, mais sois mo- 
deste dans tes désirs, car, s’il te fallait ma vie, je ne 
pourrais plus te l’olfrir, puisque je l’ai donnée déjà à ton 
ami Basilius. 

— Celui que vous nommez Basilius n’était point mon 
ami. Je ne veux aucune récompense pour sauver votre 
femme ; c’est un crime de mettre à prix une existence 
humaine; le soleil qui nous fait vivre nous marcbandc- 
t-il ses rayons? 

— Non, reprit Eusèbe avec découragement, j’ai assez 
de sortilèges et de maléfices comme cela ! Le malheur 
est entré dans cette maison par l’intervention du démon ; 
que nos deux âmes en sortent pour l’emporter avec elles ; 
la sienne et la mienne, peu m’importe! mais je ne veux 
plus demander à la science fatale des mauvais esprits 
qu’ils opèrent en ma faveur un do leurs miracles. 

— Pourquoi n’avêz-vous pas toujours été aussi sage, 
aussi résigné ? Mais, rassurez-vous, je ne suis pas de ceux 
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qui repoussent le sel, ce symbole de la sagesse et de l’im- 
mortalité ; ma science à moi est de ce monde, et, que 
j’aie le bien à faire ou le mal à accomplir, elle me sufût, 
ajouta Harrucb en lançant à Eusèbe un regard oît la 
haine se dissimulait si peu, que celui-ci sentit redoubler 
la répugnance qu’il éprouvait pour la charmeur de ser- 
pents. 

— Non, dit-il, je ne veux pas de tes services, va- 
t’en. 

— Tu n’as pas le droit de me dire : « Va-t’en. » 

— Et pourquoi cela? 

— ‘ Que l’homme coupe la tige du mantéga, qui ne 
laisse après elle qu’un léger duvet que le vent disperse, 
c’est bien : Dieu l’a ornée de ses riches couleurs pour 
distraire tes yeux et t’amuser un instant ; mais trancher 
le rameau du bananier alors qu’il se penche sous le poids 
de ses grappes jaunâtres qui bientôt seront des fruits 
savoureux et utiles, c’est un crime. 

La vérité de cette image frappa Eusèbe, 

Les femmes d’Esther s’étaient rapprochées ; la terreur 
que leur avait causée Harruoh à son entrée s’était dis- 
sipée. 

Elles ne voyaient plus en lui qu’un de ces médecins 
indigènes qui sont populaires à Java, môme chez les 
colons les plus riches ; toutes leurs sympathies étaient 
pour lui. Elle supplièrent Eusèbe de le laisser tenter la 
cure de la maladie , en appuyant leur demande des 
exemples les plus extraordinaires. 

— Soit, dit Eusèbe; mais, comme je ne veux pas que 
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cet homme, pour la sauver, se serve d’autres remèdes 
que ceux que fournissent la science ou la nature, il n’o- 
pérera qu’en présence du médecin européen. 

A la grande surprise des femmes qui connaissaient la 
profonde répugnance avec laquelle les naturels livrent 
leurs secrets, Harruch consentit à ce qu’on exigeait de 
lui. 

Une des femmes courut à la recherche du docteur hol- 
landais. 

Celui-ci accueillit en haussant les épaules la pro- 
position qui lui fut fajte ; cependant, dans l’état dés- 
espéré où était la malade, il pensa pouvoir permettre 
une expérience qu’il considérait comme inutile. 

Harruch, qui, pendant toute cette scène préliminaire, 
avait conservé son attitude froide et digne, donna une 
liste de plantes médicinales que l’on s’empressa d’ap- 
porter. 

Il ne demanda point à les manipuler lui-mème, il 
donna des instructions aux femmes, qui en préparèrent 
un breuvage que l’on introduisit de force entre les dents 
serrées de la pauvre femme, et, quand le guèbre se fut 
assuré qn’elle en'avait reçu une dose suffisante, il sortit 
delà chambre, calme, impassible, en homme certain des 
résultats, et alla reprendre sa place sous le kiosque. 

A la grande joie d’Eusèbe, à la grande stupéfaction 
du médecin, l’effet des simples dont se composait le 
breuvage fut aussi prompt que décisif; les premières 
gouttes avaient à peine eu le temps d’agir, que la malade 
ouvrit les yeux sans qu’il restât sur sa physionomie des 
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traces de la terrible secousse qu’elle venait d’éprouver ; 
son regard chercha Eusèbe, et ses bras se tendirent vers 

lui. 

Faut-ill’a vouer? Eusèbe, reçut avec une joie profonde 
l’assurance, que lui donnait le médecin, que sa femme 
était décidément sauvée, Eusèbe n’eut qu’un regard 
froid et presque indifférent pour l’enfant qui avait failli 
lui coûter si cher. A présent qu’il le possédait, cet enfant , 
lui semblait ne pouvoir jamais tenir les promesses de 
bonheur qui, depuis neuf mois, échafaudaient son exis- 
tence future. 

Jusqu’au réveil d’Esther, il la vit belle et souriante 
malgré sa pâleur ; lorsqu’il fut assuré que la malheureuse 
scène de la veille n’aurait aucune suite fâcheuse, que 
rien ne viendrait entraver la convalescence, lorsque sa 
surexcitation fut calmée, il se retrouva dans l’état exact 
où il s’était surpris la veille en quittant le notaire. 
Seulement, la réaction fut en proportion de ce qu’avait 
été l’absorption, et, avec Esther sous les yeux, avec la 
main de la jeune femme dans la sienne, il ne songea plus 
aux dangers qu’elle avait courus, au nouveau miracle 
qui la lui avait conservée, il pensa à la perte énorme à 
laquelle il avait été contraint de se résigner, aux moyens 
qui se présentaient à son esprit pour la réparer. 

Il demanda ses chevaux, prit son chapeau, et, sans 
que sa femme, qui ne songeait qu’à lui, hasardât une 
seule observation, descendit à son comptoir de Batavia 
sans seulement avoir l’idée de s’enquérir de ce qu’était 
devenu Harruch. 

1 . 
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Rien, du reste, ne put lui faire regretter la détermina- 
tion qu’il venait de prendre, car, pour la première fois, 
les affaires se présentèrent à lui sous un jour favorable ; 
pour la première fois, il trouva à réaliser, avec des bé- 
néfices importants, des opérations qui, la veille encore, 
ne semblaient devoir lui offrir que des résultats né- 
gatifs. 

. Il rentra chez lui tout joyeux ; pour la première fois, 
il faisait connaissance avec cette ivresse du succès qui 
dompte les natures les plus fortes, qui dérange l’équi- 
libre des raisons les plus droites, qui trouble les cœurs 
les plus justes. 

Il trouva Esther toute joyeuse de son côté; cependant, 
en apercevant son mari, la jeune femme simula une mine 
boudeuse qui rendait plus charmante encore l’expression 
riante de sa physionomie. 

— Mon ami, lui dit-elle, j'ai de gros reproches à te 
faire. 

— Ils seront les bienvenus; j’ai besoin d’un chagrin, 
ton heureuse délivrance me cause une joie qui m’épou- 
vante, ditEusèbe, oubliant d’associer la vente heureuse 
d’une forte partie de cafés à l’inespéré rétablissement do 
sa femme; parle. 

— Ohl s’il faut te faire la liste longue, je te dirai d’a- 
bord que j’ai trouvé fort mauvais que tu me quittasses 
dans un jour comme celui-ci. 

— Je fais amende honorable, répondit Eusèbe en dé- 
posant un baiser sur le front d’Esther. 

— Ensuite, continua celle-ci, comment n’as-tu pas eu 
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l’idée de m’amener ce pauvre homme qui, avec quelques 
herbes, avec ce que vous appelea, vous autres, des 
remcdos de bonne femme, non-seulement m’a sauvé 
cette vie à laquelle je ne tiens que pour toi , mais 
encore l’a donnée à notre cher petit ange ? 

— • Tiens, c’est vrai 1 fit Eusèbe, j’avais complètement 
oublié ce pauvre Harruch. Oùest-dl? 

— Il est parti. 

— Parti sans que je l’aie remercié, sans que j’aie donné 
au service qu’il nous a rendu et à son désintéressement 
la récompense qu’ils méritaient? 

— En ton absence, et lorsqu’on m’a appris ce qui 
s’était passé, j’ai cru pouvoir prendre l’initiative des re-« 
mercîments; je l’ai fait venir. 

— Ici? fit Eusèbe en rougissant, car il tremblait que 
le charmeur de serpents n’eût parlé à Esther de leur 
première rencontre; et que t’a-t-11 dit? 

— Pas grand’chose à mes remercîments ; un non 
absolu quand j’ai parlé de récompense que je le sup- 
pliais d’accepter. 

— C’est étrange. 

— D’autant plus étrange que, à l’exception d’un peu 
d’eau, il n’a rien voulu prendre des aliments que les do- 
mestiques lui ont offerts, ni quitter le kiosque où il avait 
établi son camp pour dormir sous notre toit. 

— Je le ferai rechercher, sois tranquille, Esther, et 
nous parviendrons, je l’espère, à lui prouver notre recon- 
naissance. 



— Mais je n’ai pas fini, reprit la jeune femme. 

— Qu’y a-t-il encore? demanda Eusèbe inquiet. 

— Il y a que je vous donne le plus joli petit être qu’un 
père puisse rêver, un chérubin aussi blond, aussi frais, 
aussi rose, aussi gentiment potelé, aussi moucheté de 
petites fossettes que les anges qui encadrent cette image 
de la Vierge placée sur le maître-autel de l’église où l’on 
nous a mariés, et que ce père barbare et dénaturé com- 
mence tout d'abord par laisser mourir de faim le ravis- 
sant cadeau que je lui ai fait. 

— Que veux-tu dire? 

— Hélas I reprit la jeune femme, sur la joue de la- 
quelle deux larmes glissèrent silencieusement, tu sais 
bien que Dieu m’a refusé le suprême bonheur d’être mère 
deux fois, que, de par la Faculté, je ne dois pas laisser 
mon enfant s’abreuver de mon sang et de ma vie, qu’il 
m’est ordonné de céder ce doux privilège à une étran- 
gère 1 

— Ah ! mon Dieu, une nourrice, c’est vrail s’écria 
Eusèbe. Mon Dieu, pardonne-moi, mais j’étais si troublé, 
si hors de moi ce matin, que je ne savais plus ce que je 
faisais. 

— Vous êtes pardonné, répondit Esther, et d’autant 
mieux pardonné que votre indifférence ne nous a point 
empêchés de nous procurer la plus charmante nourrice 
du monde. 

— Ahl fit Eusèbe; et qui s’est chargé de nous la 
trouver ? 
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— Qui 1 mais notre providence. 

— Je ne te comprends pas. 

— Je m’explique pourtant assez clairement; notre - 
providence, n’est-ce pas ce pauvre homme qui s’est 
montré, dans sa simplicité, plus savant que le médecin, 
l’Indien enfin? 

— Harruch! Harruch t’a amené une nourrice? dit 
Eusèbe stupéfait; mais encore, cette fille, faudrait-il la 
connaître, savoir où il l’a prise, d’où elle sort, ce qu’elle 
estl 

— Bah ! n’allez-vous pas croire que ce pauvre homme 
qui m’a donné ses soins voudrait empoisonner notre 
enfant? Le médecin l’a examinée et il a si complète- 
ment approuvé ce choix, que je ne redoute nullement • 
votre réprobation ; si vous voulez la voir, regardez. 

En disant ces mots, madame van den Beek écarta un 
des rideaux qui entouraient son lit, et découvrit une 
jeune femme qui se tenait assise, l’enfant dans ses bras 
et ensevelie dans les plis du damas. 

Cette jeune femme était une négresse ; mais sa 
beauté était si remarquable, qu’elle frappait malgré 
la nuance de sa peau, qui avait la couleur et le poli 
de l’ébène ; elle ne paraissait pas avoir plus de seize 
ans. 

Sa figure était d’un ovale parfait, son nez aquilin, fin 
dans sa courbe, légèrement élargi dans le développe- 
ment de ses narines, ouvertes comme celles du cheval 
de course, et, comme elles, légèrement empourprées ; 
sa bouche était un peu ronde, mais ses lèvres, rouges 
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comme la fleur du grenadier, ne nuisaient point à la 
régularité de ses traits, que l’on eût crus empruntés à 
la statuaire grecque. 

Sa maternité précoce ne lui avait rien enlevé de la 
souplesse et de la grâce de sa taille. 

Elle était coiffée d’une espèce de résille faite de me- 
nues pièces d’or, d’argent et de grains de corail, entre 
lesquels on voyait ses cheveux noirs, légèrement ondu- 
lés, briller comme s’ils eussent été taillés et filés avec 
du jais ; pour vêtement, elle portait un sacong de ba- 
tiste blanche à fleurs rouges. 

Eusèbe resta indifférent en face de cette appa- 
rition. 

Elle ne lui rappela rien, elle ne lui fit rien re- 
douter. 

Le secret de sa sécurité était tout entier dans le bon- 
heur avec lequel s’étaient réalisées les quelques misé- 
rable opérations de la matinée. 

Les succès d’argent ont ceci de caractéristique que 
celui qui les remporte acquiert immédiatement une con- 
fiance absolue dans ce qu’il appelle son étoile, et, si 
éprouvé qu’il ait été, jusqu’à un nouveau revers il croit 
àsoninfaillibité. 

Il lui sembla bien un peu étrange qu’Harruch, le 
charmeur de serpents, eût des connaissances de ce 
genre; mais, lorsqu’on lui eût dit que la jeune né- 
gresse avait appartenu à une riche dame de la colonie ; 
que c'était d’elle que le guèbre l’avait achetée au nom 
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d’Esther ; comme elle convenait à sa femme, comme 
le médecin .avait approuvé ce choix, comme le prix 
dont on l’avait payée n’était point élevé, il ne fit 
aucune objection, et il la laissa devenir la com- 
mensale de sa demeure sans daigner s’en occuper da- 
vantage. 


XIX 


LA FOI d’un croyant 


Au moment de voir reparaître Argalenka dans cette 
histoire, nous sentons le besoin de dire quelques mots 
de l’origine de cet homme. 

Il est impossible de préciser la date à laquelle les 
Javanais, que quelques savants ont crus descendus d’un ^ 
colonie d’Égyptiens bannis de leur patrie, ont reçu de 
rilindoustan la religion de Brahma et de Bouddha ; les 
manuscrits indigènes établissent seulement que, vers 
l’année 76 de notre ère, le culte des habitants de la 
grande péninsule indienne était celui des insulaires de 
nie de Java. 

Ce fut vers l’année 1400, que Moulana-Ibrahim, cé- 
lèbre cheik arabe, ayant appris que les habitants d’une 
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contrée si vaste et si populeuse étaient idolâtres, ré- 
solut de les convertir. 

L’exiguïté de ses ressources ne lui permettant pas 
d'employer les moyens qu’avait préconisés le prophète, 
il pensa qu'avec l’aide de Dieu, deux beaux yeux pour- 
raient autant pour sa gloire que le tranchant du sabre 
le mieux acéré. Il avait une fille d’une merveilleuse 
beauté, il s’embarqua avec elle et un nombre suffisant 
de serviteurs, prit terre à Disa-Leram, où il bâtit aussitôt 
une mosquée, et fit ep peu de temps un grand nombre 
de conversions parmi le peuple. 

Mais le but de Moulana-Ibrahim n’était pas atteint ; 
c’était un des puissants de l’île qu’il désirait rallier au 
culte du vrai Dieu, dans l’espoir que la population tout 
entière suivrait l’exemple de son chef ; il envoya son 
fils au roi de Madjapahir, pour l’informer de sa visite, 
et se mit lui-même en route pour la résidence du mo- 
narque javanais. 

Le roi de Madjapahir vint au-devant du cheik, le 
^ reçut avec de grands honneurs ; mais, ce dernier ayant 
offert au souverain une grenade dans une simple cor- 
beille , le roi s’offensa de l’exiguïté de ce présent , et 
conçut un grand mépris pour l’homme qui n’avait à 
donner à son ami qu’un fruit aussi commun sur la terre 
de Java. 

Moulana-Ibrahim s’aperçut de ce qui se passait dans 
l’âme du prince, et, après avoir pris congé de lui, il le 
quitta pour retourner à Disa-Leram. 

A peine fut-il parti que le roi de Madjapahir fut pris 







ÿi 

r? 


r- 

) 


t ' 


T 5 




Digitized by Google 


18 


l’ile de feu 


d’un violent mal de tète ; machinalement il voulut man- 
ger la grenade qui se trouvait auprès de lui, et, au lieu 
des grains savoureux et rafraîchissants qu’il cherchait 
sous son écorce, il vit avec étonnement qu’elle était 
remplie de magnifiques rubis. Il fit courir après Mou- 
lana-Ibrahim pour le supplier de revenir sur ses pas ; 
mais, si l’humilité est une vertu chrétienne, elle est en 
revanche peu appréciée des musulmans, et le nouveau 
missionnaire, offensé de l’affront qu’il avait reçu, refusa 

obstinément de rebrousser chemin. 

« 

En arrivant àDisa-Leram, Moulana-Ibrahim trouva sa 
fille malade, et, quelques jours après, malgré les soins 
dont il l’entoura, elle mourut entre ses bras, 

En apprenant le malheur qui avait frappé le pauvre 
père, le roi de Madjapahir se rendit auprès de lui. 

11 y avait trois jours que la jeune Arabe reposait pâle 
et glacée sur sa couche, trois jours que l’ange delà mort 
avait étendu sur ce beau corps ses ailes sombres ; mais 
on avait tant vanté au radjah cotte merveilleuse beauté, 
qu’aprôs le premier compliment de condoléance adressé 
au vieillard, le roi voulut contempler ce qui restait 
d’elle ici-bas. 

On céda à ses instances, et, lorsqu’une des femmes de 
la jeune musulmane eut levé le voile qui cachait le ca- 
davre, le roi de Madjapahir, ébloui, demeura quelque 
instants muet de surprise et d’admiration ; puis, se jetant 
à genoux, il demanda tout haut à Brahma de permettre 
à l’âme de la jeune fille de venir de nouveau habiter ce 
beau corps. 
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— Gesse d’invoquer tes dieux : ils sont d’or et d’ivoire 
et ne t’entendront pas ; le mien seul peut t’exaucer, lui 
dit Moulana-Ibrahim. 

Le roi de Madjapahir, subissant alors une céleste in- 
fluence, s’adressa avec ferveur au Dieu des vrais croyants 
et à Mahomet, son prophète, et, à la grande surprise do 
ceux qui étaient là, on vit le cercle de bistre qui entou- 
rait les yeux du cadavre s’effacer doucement, ses lèvres 
se teindre de rose, une légère rougeur empourprer ses 
joues ; ses cils longs et recourbés se relevèrent lentement 
et découvrirent ses grands yeux noirs, que l’on croyait 
fermés pour toujours. Elle tendit les mains au roi de 
Madjapahir, qui se fit musulman et l’épousa. 

Vers l’an 1421, l’islamisme s’était répandu à Java 
d’une manière solide, aux dépens du brahmanisme et 
du bouddhisme, dont les temples magnifiques furent 
abandonnés et devinrent déserts. 

Cependant, il reste à Java, du culte primitif dos indi- 
gènes, autre chose que les ruines splendides des temples 
de Bramhanan, do Boro-Bodo, de Thandi-Siwou et de 
tant d’autres. Comme toutes les religions persécutées, 
celle de Bouddha a eu ses fidèles, cœurs d’or et do 
bronze, qui ont conservé , à travers les âges et mal- 
gré les tortures, la foi qu’ils avaient reçue de leurs 
aïeux. 

Une tribu entière de sectateurs de Bouddha ou de 
beduis, commejes appelaient les islamites, habitait la 
province de Bantam, 

Agriculteurs pour la plupart, ils étaient pauvres, doux 
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et tranquilles, de mœurs laborieuses et honnêtes ; et 
cependant la main du régent, qui se retirait d’eux lors- 
qu’il s’agissait de les défendre contre quelque vexation 
des agents subalternes, leur était bien rude lorsqu’il y 
avait un impôt à lever, une prestation en nature à im- 
poser ; soutenus par le spiritualisme de leur croyance, 
ils supportaient patiemment les misères de leur triste 
existence, dans l’espoir d’une vie meilleure, et désar- 
maient par cette vertu le mauvais vouloir, que souve- 
rains ou suzerains musulmans avaient héréditairement 
manifesté contre eux. 

Thsermaï, que son éducation eût dû rendre plus tolé- 
rant, se montra„au contraire, plus tyrannique que scs 
prédécesseurs. 

Ceux-ci avaient opprimé les beduis ; lui, il les persé- 
cuta. 

Non content de doubler leurs redevances, il se plut à 
ravager leurs champs en y faisant passer ses meules, en 
les traversant avec ses chevaux et ses élépHants ; il sem- 
blait que la vertu douce et humble de ces hommes fût 
pour lui un reproche avec lequel il avait hâte d’en 
finir. 

Longtemps les beduis tinrent bon. Comme les four- 
mis, lorsque la malignité d’un enfant a bouleversé leur 
frêle édifice, ils redoublaient d’activité et de labeur pour 
le reconstruire. 

Sans se plaindre, sans protester, sans donner une 
pensée à des vengeances qui n’étaient pas dans leurs 
mœurs, ils relevaient les chaumières qu’un caprice du 
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maître avait livrées aux flammes, ils confiaient de 
nouvelles semences aux champs que ses jeux avaient 
dévastés, prenant sur leurs nuits quand leurs jours ne 
suffisaient pas à la tâche, et priant Bouddha de rendre à 
leur ennemi le bien pour le mal, comme des chrétiens 
auraient pu le faire. 

Mais peu à peu cette énergie passive ne suffit plus à 
les défendre ; ils tombèrent un à un comme les fruits 
d’une grappe trop mûre ; la fièvre enlevait celui-ci, la 
fatigue tuait celui-là ; d’autres, pour ne pas tomber à la 
charge de leurs pauvres coreligionnaires, se voyant 
dénués de tout, s’enfuyaient dans les bois. 

Au bout d’un an de ce système, la petite colonie était 
réduite de moitié. 

Un individu de cette caste, qui avait (chose rare chez 
les beduis) passé la moitié de sa vie hors du pays natal, 
avait ramené de l’IIindoustan, où il s’était marié, une 
petite fille sur laquelle, après la mort de sa femme, il 
concentra toutes ses affections, et qu’il aima follement 
comme l’avare son unique trésor. 

A douze ans, cette enfant promettait d’ôtre aussi 
belle que l’avait été sa mère, c’est-à-dire un des plus 
magnifiques échantillons de la race de l’Afghanistan. 

Un soir, la jeune fille ne rentra pas dans la chaumière 
à l’heure accoutumée. 

Son père pensa aux tigres, qui, dans cette partie de 
l’ile, sont nombreux. 

Il ne donna pas à son inquiétude le temps de grandir ; 
il se fit une arme d’un de ses instruments de labour, et. 
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une torche à la main, sans se soucier si, au lieu des 
débris pantelants de sa fille qu’il y cherchait, il n’y trou- 
verait pas la hôte féroce elle-même, il fouilla les buis- 
sons de la forêt. 

Au jour, il les scrutait encore ; en ce moment, il jeta 
les yeux autour de lui et reconnut qu’il était dans les 
environs du dalam ou palais de Thsermaï. 

Une idée soudaine illumina son cerveau. 

Il avait calomnié les tigres ; ce n’était point dans leurs 
repaires, dans leurs jungles, qu’il trouverait son enfant, 
c’était dans la demeure de son souverain. 

Il se dirigeait de ce côté lorsqu’il rencontra un beduis, 
qui conduisait ses buffles au labour. 

Le beduis lui raconta, qu’en revenant du travail, la 
veille au soir, il avait rencontré le confident de Thser- 
maï, qui emmenait la jeune fille. 

Le père osa ce qu’aucun de ses coreligionnaires n’a- 
vait osé avant lui : il entra dans le dalam de Thsermaï, 
comme il serait entré dans le repaire des tigres, sans 
pâlir et sans frissonner. 

Il s’adressa au premier des sei^’iteurs du rajah qu’il 
trouva sur sa route, et lui demanda avec ses larmes, 
avec ses supplications de père, qu’on lui rendît 
son enfant. L’homme lui rit au nez, et ses compa- 
gnons qui accoururent l’imitèrent ; chacune de ses 
plaintes eut un sarcasme pour écho; puis, comme le 
bruit pouvait troubler le repos du maître, on le battit 
jusqu’à ce qu’il restât sur la place, et on le jeta hors de 
l’enceinte* 
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Lorsque lo veillard revint à lui, il ne songe.i pas à 
rentrer dans sa chaumière, vide de son enfant, privée 
de ce qui en était la lumière et la joie, elle lui semblait 
devoir être plus horrible et plus odieuse que le désert; 
il se releva, dit adieu au vallon qui l’avait vu naître, jeta 
un dernier regard au palais d’où s’échappait en ce mo- 
ment un bruit do tambourin et d’instruments, et s’en 
alla retrouver ceux de ses frères qui avaient cherché un 
asile dans la solitude des forêts. 

Nos lecteurs ont déjà deviné que ce père, ce vieillard 
était cet Argalenka que nous avons vu demander à un 
caprice de la fortune de quoi tenter la cupidité du prince 
javanais, de quoi payer la rançon de sa fille. 

Seulement, il s’était trompé en supposant qu’Arroa 
était entrée tout d’abord dans le harem de Thsermaï. 

Le confident de son souverain l’avait enlevée pour 
lui-même. 

Ce n’était qu’ après avoir passé près de deux années 
dans la maison du docteur Basilius, à Batavia, que, 
comme nous l’avons vu , elle avait été amenée au 
prince javanais. 

Dans la soirée qui suivit le jour où madame van den 
Beek était devenue mère, Argalenka cheminait sur la 
route qui conduit de Tangerang à Jasinga. 

La nuit était venue, une de ces nuits tièdes, par- 
fumées, comme on n’en connaît que sous les tro- 
piques. 

La brise de mer rafraîchissait un peu l’air et passait 
sur Java en s’imprégnant des suaves senteurs dos arbres 
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odoriférants de scs forêts, en chassant devant elle les 
vapeurs brûlantes qui s’élevaient de la terre calcinée par 
les feux du jour. 

Tout était silence. 

Le hurlement du chacal cherchant sa proie sur le 
bord des rizières, le cri strident du gekko troublaient 
seuls le majestueux repos de la nature. 

A la lueur fauve qui, même en l’absence de la lune, 
éclaire à demi ces belles nuits, on apercevait la sil- 
houette confuse des arbres du vallon, les nappes grises 
des plantations de caféiers, et, à l’horizon, les crêtes éle-, 
vées du Panderango et du mont Salak, qui se décou- 
paient en noir sur le ciel. 

Insensible à la magnificence et au charme qu’il eût 
pu trouver dans le sombre panorama qui se déroulait 
autour de lui à mesure qu’il avançait, Argalenka sem- 
blait concentrer toute son attention sur les cimes inac- 
cessibles de ces dernières montagnes, vers lesquelles il 
tournait sans cesse ses regards, de môme qu’il dirigeait 
ses pas vers leurs premières pentes. 

Brisé par la fatigue de la marche, comme cela se voyait 
à l’inclinaison de son buste, aux mouvements saccadés 
de ses jambes, il semblait se retremper en contemplant 
le but auquel il voulait atteindre ; mais la route était 
longue, la tâche était ardue, et la surexcitation qui le 
soutenait ne faisait à la longue qu’épuiser ses forces de 
plus en plus. 

Cependant, il ne s’arrêtait pas; il marchait toujours, 
et toujours il regardait le mont Saftik, lorsqu’une pierre, 
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qui se trouva Sous ses pieds, le fit trébucher et tomber; 
el le vieillard, quand il voulut se relever, se sentit telle- 
ment épuisé, que, tout en se le reprochant, car il parais- 
sait pressé d’accomplir sa route, il résolut de prendre 
un peu de repos. 

Argalenka ne semblait pas se résigner aisément à in- 
terrompre son voyage; plusieurs fois, il tenta de se 
remettre en route, et, lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de 
ses efforts, il s’écria en levant les bras vers le ciel et avec 
un accent douloureux : 

— Roi de l’univers! seigneur des dieux et des grands 
hommes, je t’invoque. Bouddha! Que ta main s’étende 
vers moi et me soutienne pendant le chemin qui me 
reste à parcourir pour aller retrouver ceux qui m’atten- 
dent! 

Argalenka n’avait pas achevé ces paroles, qu’il enten- 
dit à dix pas de lui le sifflement bien connu du cobra- 
capello, et qu’il aperçut une ligne noirâtre qui traver- 
sait la route en serpenhint. 

11 ne fit pas un geste do frayeur, pas un mouvement 
pour fuir 1e terrible reptile. 

Mais celui-ci ne cherchait pas une proie, il fuyait, et 
le beduis le vit aussitôt disparaître dans les broussailles. 

Presque au môme instant, les épis de maïs, qui bor- 
daient le chemin du côté où était venu le cobra-capello 
ondulèrent ; un homme en sortit et s’arrêta sur le bord 
delà route. 

Cet homme, c’était Harruch. 

11 aperçut Argalenka et demeura un instant immo- 

II 2 
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bile, cherchant à reconnaître celui qu’il voyait assis 
dans la poussière. 

— Que fais-tu là? dit-il enfin. 

— J’attends, répondit le beduis, que l’appel que j’ai 
adressé à Bouddha soit entendu ; qu’il m’envoie la force 
qui me manque ou un homme qui aime mieux trouver 
une bonne action à faire qu’un trésor à acquérir. 

Harruch n’écoutait la réponse d’Argalcnka qu’avec 
une profonde distraction ; il semblait occupé à recon- 
naître la trace que le reptile avait laissée sur la pous- 
sière, et, avant de répondre au beduis, il la suivit, la tète 
penchée sur le sol, jusqu’à l’endroit où le cobra avait 
quitté la route ; alors seulement, il se rapprocha de celui 
qui l’avait imploré. 

— Mais, dit-il, il est impossible de gagner les monta- 
gnes Bleues’cetle nuit; tu n’as pas songé que, lorsque tu 
aurais traversé Jasinga, tu entrerais dans les bois du 
Lebak, et qu’il y a là tant de bêtes féroces, que Boud- 
dha et Mahomet eux -mêmes n’en sauveraient pas 
leurs os. 

— Fussent-ils remplis d’hommes acharnés à ma perte, 
ce qui serait bien autrement à redouter que les bêtes 
féroces, j’ired où j’ai à aller. 

— Quel puissant motif te fait braver ce danger? J’hé- 
siterais, moi qui suis un favori des Dadoung-Awou, les 
bons génies des chasseurs, moi qui fais métier de les 
aller chercher dans leurs repaires les plus secrets et les 
plus ténébreux. 

Argalenka ne répondit pas. 
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Harruch ne sembla point se formaliser de la réserve 
que voulait conserver le beduis. 

— C’est ton secret, se contenta-t-il d’ajouter. 

— Non, reprit Argalenka, le suppliant n’a plus de 
secret, son cœur appartient à celui auquel il demande 
la vie; d’ailleurs, pourquoi cacberais-jo mes desseins? 
Mon cœur est pur comme l’eau que Dieu a mise dans 
la tige du ravenalia, l’arbre du voyageur. 

— Bien, dit Harruch en interrompant Argalenka, ta 
confiance ne sera point trompée; je jure de faire pour 
toi ce qu’un pauvre homme peut pour un homme plus 
pauvre encore que lui, de t’assister de ce que je possède, 
de ma force et de mon courage ; mais épargne-toi la 
peine de me raconter ton histoire, je te connais, con- 
tinua Harruch, qui, depuis quelques instants, avait re- 
gardé le beduis avec une grande attention. 

— Tu me connais? dit celui-ci. 

— Oui, tu t’appelles Argalenka, tu as fui de ta chau- 
mière parce que le confident de Thscrmaï avait enlevé 
ta fille ; tu es venu, il y a deux jours, à Meester-Cornelis ; 
tu as dépouillé le Chinois, et son or, tu l’as offert à ton 
prince pour qu’il te rendît ton enfant ; il l’a refusé et tu 
es parti; tu es rentré àWeltevrede, et, le lendemain, tu 
te promenais sur la place du Gouvernement, attendant 
l’ouverture du palais. Tout cela est-il vrai? 

— Tout cela est la vérité, répondit Argalenka. 

— Bien ; maintenant, écoute la fin. Le treizième jour 
du mois de katigo, des hommes. Javanais, Bouquis, 
Chinois, Malais et Mores étaient réunis dans la forôt de 
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Tjivadal, et, .là, ils ont parlé entre eux de massacrer le 
maître de l’ile ; le beduis Argalenka, caché dans le tronc 
vermoulu d’un liquidambar qui, depuis une année, lui 
servait de retraite, avait tout entendu, et, si Argalenka 
attendait l’autre jour sur la place du Gouvernement 
que la maison du sultan blanc fût ouverte , c’est 
qu’il voulait raconter à celui-ci ce qu’avaient dit ces 
hommes. 

— C’est vrai, repartit Argalenka; ma religion me 
commande d’empêcher autant qu’il est en moi l’elfu- 
sion du sang des créatures, qui toutes sont sorties des 
mains de Bouddha. 

— Oui, reprit Harruch ; mais, si tu étais aussi pressé 
de remplir les préceptes de ta loi, c’est aussi parce que, 
dans la forêt de Tjivadal, tu avais reconnu Thsermaï, et 
cependant, il est une autre parole de Bouddha qui dit : 
« Tu ne feras point de mal à ceux qui t’en ont fait. » 

Argalenka baissa la tête et ne répondit pas. 

— ■ Bien mieux, une minute a suffi pour que tu ou- 
blies le second commandement.de ton Dieu comme 
tu avais oublié le premier ; pendant que tu regardais le 
soldat vêtu de bleu et de jaune qui se promenait devant 
les arcades du palais, un homme t’observait, un Malais, 
vêtu en marifi. Cet homme s’approcha de toi et te dit : 
« Argalenka, veux-tu revoir ta fille? » Tu tressaillis 
comme tu tressailles en ce moment, et tu répondis : 
(i Pour avoir encore un baiser de mon enfant, je don- 
nerais ma vie. » Tu ne songeais déjà plus à exécuter le 
commandement de Bouddha, à empêcher que le sang 
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de ton semblable ne fût répandu, pas plus que je ne 
songe à arrêter le cours de la Tjiliwong. 

Argalenka ne s’arrêta point à cette dernière phrase 
du guèbre ; il l’avait écouté tout haletant d’angoisse. 

— Oui, répondit-il, oui, il m’a promis de me faire 
revoir mon enfant; tu l’as entendu, toi, et tu peux en 
témoigner. Comment veux-tu que je songe à autre 
chose que ma douce Arroa, que les caresses que va 
encore savourer son vieux père ? Car, à présent que tu 
le sais, que tu sais que c’est elle que je vais retrouver 
sur le mont Sadjiva, qu’elle va être là, qu’elle va m’at- 
tendre peut-être... Mon Dieu! si je n’ arrivais pas, elle 
pourrait croire que je ne l’aime plus. Tu ne refuseras 
pas de m’y conduire ; un père qui veut revoir son enfant, 
c’est sacré, cela, pour tous les hommes, pour tous les 
peuples, pour tous les dieux ! Allons, allons, aide-moi 
à me mettre debout, aide-moi à dompter ces jambes 
rebelles; soutiens-moi, et, s’il me trahit encore, ce 
corps, laisse-le sur le chemin, mais ouvre sa poitrine, 
prends son cœur et porte -le à celle qui le remplit 
tout entier. 

— Argalenka, dit gravement le charmeur, Arroa ne 
t’attend pas sur le mont Sadjiva. 

— Tu te trompes, homme, c’est impossible ; le Malais 
m’a dit : « Va attendre ta fille sur le mont Sadjiva, à 
l’étable Gaugang-Badak, à l’endroit où commencent les 
cimes escarpées; avant que le soleil ait teint cinq fois 
de pourpre les cimes bleues, Arroa sera dans tes 
bras ; la plainte du vieillard m’a touché, et j’obtien- 
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drai de Thsermaï qu’il fasse ce que je désire. » C’est 
ainsi qu’il a parlé ; il n’aurait pas voulu me tromper. 
El, aussitôt qu’Arroa aura su qu’on lui permettait 
de presser encore dans ses bras son vieux père, elle 
n’aura eu garde d’y manquer 1 C’est que tu crois peut- 
être, toi, que ma fille ne m’aime pas I — O mon Dieu ! 
s’écria le vieillard en s’échauffant tout seul, comment 
peut-on penser cela? — Si tu nous avais vus dans notre 
chaumière, le soir, lorsqu’elle me demandait la béné- 
diction! C’étaient des baisers, des caresses qui ne 
pouvaient prendre fin ; et, le matin, cela recommençait 
encore! Elle était si jolie, mon Arroa, si belle, que tu 
l’eusses prise pour la fille d’un génie plutôt que pour 
celle d’un pauvre beduis ! Non, ne dis pas cela, homme; 
dis plutôt que, comme moi, elle a passé la nuit à écouter 
les battements de son cœur, à leur entendre prononcer 
mon nom, comme les battements du mien me disent 
le sien depuis que j’ai quitté Weltevrede ; dis cela, dis 
qu’elle viendra, dis qu’elle m’aime ; cela ne doit pas 
te coûter, puisque c’est la vérité, [puisque tu dois le 
croire... Et tiens, si tu ne le crois pas, dis-le encore, par 
pitié pour le pauvre beduis qui te le demande à genoux! 
Me prouver le contraire me tuerait, comme je mourrai 
aussi si, après tant d’espérances, je me vois enlever le 
bonheur qui, depuis seize heures, a failli me rendre fou. 

Cette plainte d’Argalenka perça la rude écorce qui 
entourait le cœur du guèbre; il prit la main du vieillard 
avec plus d’expansion qu’il n’en témoignait d’habi- 
tude. 


Digitized by Googk' 



— Je ne dis pas qu’elle n’aime plus celui qui lui a 
donné la ^ie, dit-il, mais je n’affirmerai pas non plus 
qu’elle lui ait gardé sa tendresse. Ce dont je suis certain, 
ce que je'suis prêt à affirmer sur la foi du serment, c’est 
que ce n’est pas elle que tu trouveras au rendez-vous 
que le Malais t’a donné. 

— Qu’y trouverai-je donc, alors? 

— Deux kriss qui enseveliront dans ton cœur le secret 
des réunions des bois de Tjivadal 1 

— Ma fille 1 ma fille ! s’écria le pauvre père avec une 
expression navrante de désespoir, et comme si, dans la 
mort qu’Harruch lui montrait suspendue sur sa tête, 
l’idée d'être encore séparé de son enfant l’avait seule 
frappé. 

— Ta fille est chez le rajah ; Basilius te l’avait enle- 
vée; après sa mort, Thsermaï l’a prise. 

Argalenka cacha sa figure entre ses mains. 

— Mais, continua le guèbre, dont, en ce moment, la 
voix ne décelait plus aucune émotion, est-ce que le 
mal que l’on t’a fait n’excite pas en toi un autre senti- 
ment que celui d’une vaine douleur? 

— Que veux-tu dire? 

— Est- ce que, pour ton cœur blessé, la vengeance ne 
serait pas un remède, comme le dadjah en est un contre 
la morsure du serpent ? 

— Hélas 1 reprit le pauvre vieillard, aimer ma fille, 
voilà tout ce que je sais, et mon cœur est tellement 
plein de cette pensée, qu’il n’y a pas place pour une 
autre. 
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— Père, tu as sur ton front une couronne de cheveux 
blancs ; si tu as vécu parmi les hommes, tu dois donc 
les bien connaître. — Ton regard s’arrête- t-il donc à la 
prunelle de tes yeux? Tu es pauvre, et ta fille vit dans 
la splendeur ; tu te reposes sur le chemin, et elle habite 
un palais; comme moi, tu as laissé la moitié de ton 
sacong aux buissons des forêts, les habits d’Arroa étin- 
cellent comme les flots aux rayons du soleil. Que peut- 
il y avoir encore de commun entre elle et toi? 

— Ne parle pas ainsi : tu blasphèmes Dieu dans 
l’amour des enfants pour ceux qui leur ont donné l’être. 

— Si fait, je parlerai ainsi. On t’a écrasé, et je veux 
que tu te redresses ; on t’a frappé, je veux que tu 
relèves la tête. Si l’amour de ta fille no t’appartient 
plus, songe à ceux qui te l’ont enlevée, et, dans ta 
haine comme dans ta tendresse, tu trouveras d’ineffables 
douceurs. ^ 

— Bouddha nous a mis sur la terre pour aimer et 
non pour haïr. 

— Bouddha n’est qu’un mot, poursuivit le guèbre ; 
montre-moi ton Dieu comme je te montrerai le mien; 
le vrai Dieu, c’est le soleil qui nous a donné le feu. 
Regarde ce volcan, continua Harruch en désignant au 
beduis les sommets du Panderango qui dressaient dans 
la nuit leurs crêtes rougeâtres ; regarde ce volcan qui 
ne brûle que pour détruire-et pour ravager ; c’est Dieu 
cependant qui l’a allumé dans les cavités de la mon- 
tagne 1 Ainsi il veut qu’il soit des passions qu’il a mises 
dans notre âme. 
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— Puisque je te dis, homme, que j’ai beau chercher, 
je ne puis trouver de haine dans l’âme que j’ai reçue 
de Bouddha. 

Harruch feappa du pied avec impatience. 

— Argalenka, le Malais qui t’a promis do te rendre 
ta fille t’a menti. 

— S’il a agi ainsi, je le plains, et je prierai Bouddha 
de lui faire connaître le prix de la sincérité. 

— Argalenka, je te l’ai déjà dit, de la maison du 
docteur franc, Arroa a passé au harem du rajah. 

— L’amour de son père saura la purifier. 

— Argalenka, cet homme t’a ravi le cœur de ton en- 
fant; l’esprit de ta fille est devenu la proie du démon. 

— Bouddha est tout-puissant, son souffle balaye les 
démons comme le vent chasse les feuilles de la vallée. 

— Va donc, vieillard insensé, va sur le Sadjiva ! tes 
yeux n’y verront que les murs de la vieille étable aban- 
donnée, que les touffes des papayers et des mangoustans 
qui verdoient; tes oreilles n’entendront que les cris 
des habitants de la solitude qui sentiront auprès d’eux 
une proie facile. — Alors, tu regretteras trop tard de 
n’avoir pas écouté celui qui te tendait une main loyale 
et qui seul pouvait, sinon te rendre le cœur de ton 
enfant, du moins rassasier les regards du père de la 
joie de contempler celle qu’il a engendrée. 

— Toi, toi! s’écria Argalenka oubliant sa faiblesse et 
se redressant sur ses jambes comme si elles eussent été 
des ressorts d’acier. Merci, Bouddha, merci de m’avoir 
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entendu, de m’avoir envoyé cet homme I Je la verrai ! 
Ah! la joie m’étouffe ; mes larmes, qui coulaient si 
facilement tout à l’heure, s’arrêtent à mes paupières 
et les brûlent! — C’est à toi que je devrai ce bonheur, 
j’avais reconnu tout de suite que tu étais bon. 

L’obscurité empêcha Argalenka d’apercevoir le sinistre 
sourire que cette phrase fit passer sur les lèvres d’Har- 
ruch. 

— Oui, reprit ce dernier, si elle n’est pas venue à toi, 
nous allons essayer d’aller à elle. 

— Quand partirons-nous donc? demanda le vieillard. 
Il me semble que voilà bien du temps que nous per- 
dons. Oh! c’est que je redeviens comme j’étais lors- 
que tu m’as rencontré, trouvant que l’oiseau du matin 
était bien lent à pousser le cri par lequel il salue le jour. 
— Arroa, mon enfant, je vais donc te revoir ! 

— Oui, mais j’y mets une condition. 

— Laquelle? parle; faut-il te donner mon sang? 
faut-il te donner ma vie ? faut-il marcher dans le feu jus- 
qu’à elle? Tu n’as qu’à dire, et ce que tu voudras, je le 
ferai ; toi qui as eu pitié de ma douleur, tu dois savoir 
ce que c’est qu’un père. 

— Ecoute, je suis comme toi une victime, mais non 
point une victime triste et résignée comme toi, et, lors- 
que Harruch a été offensé, comme le tigre affamé n’en- 
tend plus que le cri de ses entrailles, lui, il n’écoute 
plus que sa haine ; il marche vers sa proie d’un pas sûr, 
rampant s’il faut ramper, se cachant sous les halliers 
tant que l’heure n’a pas sonné, mais toujours prêt à 
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bondir et à déchirer de ses ongles d’acier les imprudents 
qui ont excité son courroux. 

— C’est impossible; mon Arroa, ne pas reconnaître 
son pèrel dit le vieillard avec un sourire d’un inelTable 
expression. 

— Pourquoi hésiter alors à faire un serment qui ne 
t’engage pas ? 

— Et que veux- tu de moi ? 

— Un homme, si fort et si vaillant qu’il soit,n’estqu’un 
homme ; il peut mourir, et sa vengeance avec lui ; or, je 
ne veux pas que ma vengeance meure. Donc, tu vas jurer 
parle temple deBoro-Bodo, lu vas jurer de m’aider dans 
mon œuvre, de m’y seconder de toutes tes forces, si ce 
que je t’ai annoncéest vrai, si ta fille ne voit plus en loi 
qu’un étranger, un vil mendiant. 

— Ce serment. Bouddha le repousse : je ne te con- 
damne pas, Ilarruch, mais tes vues ne sont pas les 
miennes; tu as raison en te comparant au tigre des 
grands bois si, comme lui, ce n’est que dans le sang que 
tu te désaltères; moi, j’ai foi dans la justice de celui qui 
m’a placé sur la terre; comme j’ai fait mon possible' 
pour suivre sa loi, je crois qu’il se chargera de ma 
cause, qu’il punira s’il faut punir, qu’il me vengera si 
je dois être vengé, et je remets ce soin entre ses mains. 
Mais, parce que je refuse de faire ce que mon Dieu me 
défend, est-ce une raison pour que le bonheur que tu 
m’avais promis, tu m’en prives, pour que tu n’aies ap- 
proché de mes lèvres la coupe riante du bonheur que 
pour me faire mieux sentir les angoisses de la soif? 
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— Non, répondit brutalement Harruch, je t'ai dit mes 
conditions, tu n’as pas voulu y souscrire, vieillard in- 
sensé, je t’abandonne; prie Bouddha de te rendre ta 
fille, et n’attends plus rien d’Harruch. 

— C’est ce que je vais faire, répondit le vieillard avec une 
douloureuse résignation ; je suis misérable, isolé, aban- 
donné de tous ; je n’ai plus la force de soulever mes 
mains débiles, mais ma cause est entre les mains de 
mon Dieu, et j’espère de lui la punition des méchants. 

— Moi, je n’espère qu’en moi, repartit Ilarruch en res- 
semblant les plis de son sacong pour se remettre en 
marche ; c’est mon bras qui frappera ceux qui m’ont 
frappé. Adieu. 

En achevant ces paroles, Harruch s’éloigna à grands 
pas, laissant Argalenka là où il l’avait trouvé, c’est-à- 
dire agenouillé dans la poussière de la route. 

Depuis le départ du Malais, Thsermai n’avait cessé de 
songer à la menace qn’il lui avait laissée pour adieu. 

Loin de se résigner à la séparation que Noungal lui 
avait fait envisager eqmme inévitable, à chaque jour qui 
passait il se trouvait plus épris des charmes d’Arroa, et 
il se demandait par quel moyen il arriverait à se sous- 
traire à l’incommode tutelle de l’homme qui avait éveillé 
en lui des rêves d’ambition auxquels il voulait bien ne 
pas renoncer, mais sans leur sacrifier la belle Hindoue. 

Tous les intervalles que lui laissaient ses plaisirs, il 
les consacrait à réfléchir aux moyens qu’il aurait à em- 
ployer pour arriver à ce résultat; mais Noungal ne lui 
semblait pas un homme que l’on pût braver impuné- 
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ment; il ne songeait qu’avec terreur à la singulière puis- 
sance de cet être surnaturel, au terrible secret dont il 
était possesseur, et, superstitieux comme tous les Java- 
nais, malgré son éducation, il repoussait avec épouvante 
les pensées tumultueuses qui se pressaient dans son cer- 
veau, tremblant que l’œil du Malais ne pût lire dans son 
cœur comme il lisait dans les mystères du passé. 

Un jour qu’il était plus rêveur que de coutume, que 
son front était sombre, son regard soucieux et sa lèvre 
plissée, que ni la danse ni les sourires de ses femmes 
n’avaient pu le distraire de sa préoccupation, il des- 
cendit dans les jardins qui entouraient son dalam, et se 
promena tout pensif sous leurs ombrages. 

Il avait avec lui la panthère noire que nous avons 
déjà vue apparaître dans cette histoire, magnifique ani- 
mal au poil soyeux et lustré, aux yeux jaunes et bril- 
lants comme des topazes. Elle le suivait pas à pas 
comme un jeune chien, frottant de temps en temps sa 
tête monstrueuse contre la jamhe de son maître, dé- 
roulant doucement les longs anneaux de sa queue, quê- 
tant une caresse avec une grâce et une coquetterie 
féminines. 

Au moment où Thsermaï suivait une allée longeant 
le treillage de bambous qui séparait le parc de la 
forêt et servait de rempart contre l’invasion des bêtes 
féroces, à l’extrémité de cette allée, il aperçut un 
homme qui escaladait la frêle clôture. 

Les pensées lugubres auxquelles le Javanais était en 
proie en ce moment même ne le disposaient point à 
Il 3 
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l’indulgence ; il se retourna vers sa panthère, lui in- 
diqua l’homme et l’excita de la voix ; l’animal releva la 
tête, aspira bruyamment l’air par ses larges naseaux, 
s’accroupit une minute sûr ses jarrets, puis, prompt 
comme la foudre, léger comme le vent qui court sur 
la crête des lames, il s’élança. Mais, à la grande sur- 
prise de Thsermaï, ce ne fut point, comme il s’y atten- 
dait, pour déchirer l’imprudent de ses ongles et de ses 
dents; il vit la panthère lui prodiguer les caresses qy’elle 
ne donnait qu’à son maître, se dresser, appuyer sa tête 
sur le visage du nouveau venu, gambader autour de 
lui, et enfin se coucher à ses pieds. 

Le Javanais furieux tira son krid, et courut au groupe 
que formaient l’homme et l’animal, indécis, dans sa 
fureur jalouse, s’il tuerait l’un ou l’autre, ou s’il les tue- 
rait tous les deux. Ce ne fut que lorsque vingt pas à 
peine le séparèrent de ceux qu’il voulait atteindre qu’il 
reconnut Harruch. 

Le guèbre caressait tranquillement la panthère , 
jouant avec elle comme avec un chat, confiant sa main 
à ses pattes puissantes, alors désarmées de leurs griffes ; 
Il sourit , amicalement lorsqu’il vit le seigneur javanais 
s’avancer vers lui. 

Mais CO sourire ne sembla point désarmer le cour- 
roux de Thsermaï. 

— N’y a-t-il donc plus de porte dans ce dalam ? s’écria- 
t-il, et pourquoi y pénètres-tu comme un voleur, au ris- 
que de te faire mettre en morceaux par ma panthère ? 

— Maha a oublié que c’est moi que l’ai ravie à sa 
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mère et à la liberté, mais elle se souvient encore que 
ma mî\fn lui a donné les premiers soins ; elle se jet- 
terait sur vous, touan, avant de porter ses dents sur 
Harruch. 

L'animal semblait approuver ce que disait le guèbre ; 
il accompagnait ces paroles d’un ronron formidable et 
contemplait son ancien maître avec des yeux pleins 
d’amour ; cela porta à son comble la colère de Thser- 
maï. 

— Tu ne réponds point à ma question, chien 1 Songe 
à le faire si lu ne veux pas que mon krid aille chercher 
tes paroles au fond de ton gosier. 

— Harruch a craint que, s’il se présentait dans les 
cours de ton palais, tes serviteurs ne fussent honteux 
de ses habits déchirés et ne voulussent pas l’introduire 
près de celui qui est le seigneur et le maître. 

— Dis plutôt que tu venais pour épier ce qui se pas- 
sait dans ma demeure, guèbre maudit de Dieu ! 

Les injures de Thsermaï ne semblaient faire aucune 
impression sur Harruch ; il avait en face de lui une con- 
tenance plus humble encore qu’impassible, et, lorsque 
le Javanais eut terminé sa phrase, il tourna vers lui ses 
mains en signe de prière et comme s’il implorait son 
pardon. 

— Enfin, que veux-tu? Parle; tu viens peut-être ré- 
clamer ce que Noungal, à Meesler-Cornélis, avait mis 
pour prix à ta complaisance : la belle rangoun euro- 
péenne ? 

Harruch ne répondit rien encore, il demeura im« 
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passible ; seulement, ses larges paupières s’abaissèrent 
lentement sur ses yeux, comme s’il eût voulu leur dé- 
rober la vue de Thsermaï. 

— Si c’est cela, continua le Javanais, je suis prêt à te 
satisfaire ; c’est trop juste. 

Et, indiquant sous un buisson de lauriers un petit 
tertre où la terre paraissait fraîchement remuée : 

— Celle que tu cherches est là, dit-il, fouille avec ton 
krid, et tu la trouveras. 

— Elle est donc morte ; fit le guèbre avec une indif- 
férence parfaite. 

— Par Mahomet! il faut que l’opium de l’autre jour te 
trouble encore le cerveau, Harruch; sans cela, com- 
ment pourrais-tu supposer qu’un misérable tef que toi 
puisse obtenir autre chose que le cadavre d’un fille 
blanche? 

— Ce n’est point pour la fille blanche que je suis 
" venu, seigneur; je suis venu parce qu’on m’a envoyé 
vers toi. 

— Qui? 

— L’adapati des hommes à la longue tresse, Ti-Kaï 
le Chinois. 

— Àh! reprit Thsermaï en se radoucissant tout 
à coup, et que m’apportes -tu de la part de Ti- 
Kaï? 

— La nouvelle que tes craintes étaient mal fondées, 
que toutes les formalités qu’exigent les maîtres de l’île 
ont été remplies, que tu peux user librement de l’or de 
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la rangoun blanche qui est là, que les volontés du 
maître sont accomplies. 

— Bien, dit Thsermaï, et, pour ta récompense, je te 
promets, Harruch, une nuit toute peuplée des rôves 
que tu aimes. Mais, continua-t-il en blêmissant malgré 
lui, as-tu vu Noungal, celui que le Chinois appelle le 
maître? 

— Oui, répondit Harruch. 

— Et que t’a-t-il dit? demanda Thsermaï, dont l’émo- 
tion se décelait à la voix. 

— Ne parlons pas encore de Noungal. 

— Guèbre, pourquoi dis-tu : « Pas encore? » 

— Parce que jenesais encore si Noungal est unhomme 
ou un de ces bakasahams qui habitent les tombeaux, et 
qui n’en sortent que pour le malheur des fils de la terre. 

— Et tu cherches à éclaircir tes doutes? 

— Oui, répondit Harruch. 

Thsermaï garda pendant quelques instants le silence, 
il réfléchissait ; enfin, il se retourna vers le charmeur 
de serpents. 

— Harruch, lui dit-il, malgré ton métier de jongleur, 
tu m’as toujours semblé un homme plein d’intelligence 
et de courage; viens avee moi, je veux te faire donner 
de riches vêtements, et tu habiteras mon palais. 

— Harruch a toujours vécu dans la liberté des mon- 
tagnes, il sera un mauvais serviteur, Thsermaï, je te le 
jure. 

Le Javanais sourit. 
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— Ce n’est point à ma domesticité que je veux t’atta- 
cher, Harruch ; tu garderas ton indépendance ; viens 
donc au palais, où tu jouiras de mes richesses. 

Au moment de suivre le Javanais, Harruch se re- 
tourna du côté où reposait la jeune Hollandaise ; peut- 
être voulait-il dire un adieu à celle dont les charmes 
avaient dompté sa rudesse; mais alors il aperçut un 
effroyable spectacle : pendant qu’il causait avec Thser- 
maï, la panthère, attirée parles émanations cadavéreu- 
ses qui s'échappaient de la fosse, s’était glissée entre les 
arbustes, et< soulevant la terre de ses griffes puissantes, 
elle était promptement parvenue à remettre au jour le 
cadavre de la pauvre rangoun, dont elle déchirait le 
linceul en se jouant, 

— Ici, Maha, ici! s’écria Thsermaï, qui, quelques in- 
stants auparavant, fût peut-être resté insensible à cette 
hideuse profanation. 

Et, comme l’animal demeurait sourd à sa voix, il 
s’avança vers lui, et d’un coup de pied le renversa sur 
le bord de la fosse. 

Alors, à travers les lambeaux du suaire, Harruch put 
apercevoir les chairs bleuâtres de l’être charmant auquel 
il avait rêvé de consacrer son amour ; un frisson con- 
vulsif passa le long de son corps, et, quelle que fût sa 
puissance sur lui-même, il ne put arrêter deux larmes 
qui glissèrent silencieusement le long de ses joues. 

Thsermaï était trop occupé de soin do rappeler Maha 
à l’obéissance pour remarquer l’émotion du guèbre ; ce- 
pendant, il ne jugea pas qu’il fût bon à ses intérêts de 
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laisser plus longtemps le pauvre diable en face de ce 
spectacle, et il l’entraîna rapidement. 

Les quelques mots qu’avait prononcés Harruch à 
propos de Noungal avaient fixé les irrésolutions du 
Javanais. 

Malgré les assurances contraires qu’il en avait don- 
nées, la reconnaissance était ce qui pesait le moins au 
cœur deThsermaï, et, depuis que Noungal avait reven- 
diqué la possession d’Arroa, il ne songeait qu’à se dé- 
barrasser de cet ami incommode. 

La difficulté de le faire était la seule chose qui l’em- 
barrassât. 

Si Noungal eût été un homme ordinaire, pour quel- 
ques piastres, Harruch lui-même eût pu l’en délivrer; à 
défaut d’Harruch, il n’eût pas manqué de bras moins 
scrupuleux et plus obéissants. 

Mais le Javanais avait pressenti que Noupgal n’avait 
d’humain que le visage, et il craignait que le krid de 
ses sbires n’eût contre lui aucune puissance, et que cette 
nouvelle tentative n’eût pas plus de résultat que n’en 
avait eu le coup de poignard qu’il lui avait porté lui- 
même. 

Pour triompher de Noungal, il fallait aller chercher 
des champions et des armes dans le monde oh ce- 
lui-ci vivait, et, pour le moment, Thsermaï ne trou- 
vait rien de mieux que Harruch, qui, ayant toujours 
mêlé un peu d’empirisme à son métier de jongleur, 
passait dans le peuple pour être adonné aux sciences 
occultes. 


Digiiized by Google 



44 


l’ile de feu 


Nous sourions volontiers quand il est question de- 
vant nous du monde fantastique des esprits; à Java, il 
n’en [est point ainsi; Java, c’est l’Armorique de l’Océa- 
nie : comme le Breton, le Javanais rattache une tradi- 
tion superstitieuse à tout ce qui se passe autour de lui, 
à tout ce qui frappe ses yeux ; il n’est pas un village, 
pas un chemin, pas un carrefour isolé, pas un arhre qui 
n’ait la sienne, et, similitude bizarre, il est quelques- 
unes de ces traditions qui sont communes aux deux 
pays; comme les lavandières bretonnes, les java- 
naises prennent la forme de belles femmes pour attirer 
les voyageurs au bord des eaux. Seulement, à Java, les 
croyances mystiques, au lieu d’avoir la couleur douce, 
triste et naïvement poétique qui caractérise les super- 
stitions bretonnes, sont âpres et sauvages comme le 
théâtre où elles se passent, comme ce pays volcanique où 

la nature semble constamment vouloir se révolter con- 

» 

tre la main qui l’a créée. 

De loin en loin, quelque exemple bizarre, resté iur 
expliqué et inexplicable, semblable à celui dont nous 
écrivons l’histoire, se fait jour, et, comme un météore, 
traverse les âges en laissant derrière lui un sillon lu- 
mineux qui entretient les populations dans cette con- 
viction que la science qui confère à l’homme des pré- 
rogatives surhumaines et que leurs pères ont apportée 
soit des bords du Nil, soit des rives du Gange, n’est 
pas perdue, et qu’il se trouve, de siècle en siècle, quelque 
esprit supérieur pour en ressusciter les privilèges. 

Et nous-mêmes, à cette heure, ne sommes-nous pas 
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dans le doute ; quelques intelligences nerveuses, exal- 
tées, privilégiées peut-être, n’affîrment-elles pas s’être 
mises en contact avec des mondes mystérieux et in- 
connus jusqu’aujourd'hui, et dont on ne trouvait nulle 
part d’existence certaine? L’évocation de l’ombre de 
Samuel consacrée par la Bible, l’apparition du fan- 
tôme de César racontée pas Plutarque, l’une légende 
pieuse, l’autre tradition profane , ne viennent-elles 
point à l’appui de ceux qui disent : '« Nous vivons entre 
deux mondes, le monde des morts et le monde des im- 
mortels ? » 

Que savait- on de l’inflni au commencement du 
XVI* siècle avant l’invention du télescope, avec lequel 
Galilée regarda en haut, et du microscope, avec lequel 
Swammerdam regarda en bas. 

Rien. 

Rien de l’infiniment grand. 

Rien de l’infîniment petit. 

Swammerdam entrevit l’infini vivant, l’abîme de la 
vie, des millions de milliards d’êtres inconnus, que l’ima- 
gination de Dante, c’est-à-dire de l’homme qui a re- 
gardé le plus fixement et le plus profondément sous terre 
n’eût pas osé rêver. 

Jusque-là, nous avions compté sur nos sens, et voilà 
que nos sens nous trompaient ou plutôt étaient impuis- 
sants. 

Devant l’infini du ciel, Galilée poussa un cri joyeux 
et se précipita en avant. 

3 . 
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Devant l’inflni inférieur, Swammerdam poussa un cri 
de terreur et fit un pas en arrière. 

On a découvert un télescope pour l’infiniment 
grand, on a découvert un microscope pour l’infiniment 
petit. 

Qui peut dire qu’on ne découvrira point quelque ma- 
cbinepour l’infiniment diaphane, et que nous ne verrons 
pas alors en réalité cette échelle d’anges montant de la 
terre au ciel que Jacob vit en rêve? 

C’était la conviction de Thsermaï; c’était dans le des- 
sein d’utiliser à son proflt le rang que Harruch pouvait 
avoir parmi les adeptes de la magie qu’il s’était décidé 
à lui faire une réception si cordiale. 

— Harruch, lui dit-il en s’éloignant avec lui et en le 
voyant tout pensif, je gage que tu voudrais bien en ce 
moment posséder le pouvoir de rendre la vie à cçlle qui 
l’a perdue ? 

— Pourquoi? répondit Harruch avec une indifférence 
affectée. Lorsque le vent a dépouillé les branches de 
l’arbre de teck, est-ce que le soleil ne lui donne pas aus- 
sitôt une nouvelle parure qui réjouit nos yeux. 

— Crois-tu qu’il soit au pouvoir de certains hommes 
de ranimer la chair morte ? 

— Non, répondit brièvement Harruch. 

— Cependant, on dit qu’on peut arriver, par la 
science, à dominer les esprits qui donnent la vie. 

— Le feu seul peut ce que tu dis, et c’est aux dépens 
de la matière ; il dégage l’âme de son enveloppe et l’en- 
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voie dans un autre corps, mais il ne peut rendre à 
celui-ci la forme qu’il a consumée en la purifiant. 

— Alors, fit Thsermaï, qui désirait mettre le guèbre 
sur le chapitre de Noungal, les génies que l’on nomme 
en ce pays les barkasahams sont plus puissants que le 
feu, car on dit qu’ils peuvent ce que ne peut pas le 
Dieu que tu adores. 

— Qu’ils osent donc lutter avec le père d’Ormuzd 1 
répliqua Harruch avec dédain. 

— Mon ami Harruch, qui sait tant de choses, a-t-il 
par son chemin rencontré des barkasahams? 

— Oui, fit Harruch. 

— Vraiment 1 répliqua Thsermaï en affectant l’éton- 
nemernt. Quand et où? 

— Le seigneur n’est pas franc avec celui qu’il appelle 
son ami ; comme la petite vipère didoudak, il fait mille 
replis sur lui-même avant d’arriver où sa volonté le di- 
rige. 

— Que veux-tu dire? 

— Que le seigneur Thsermaï, répondit Harruch avec 
une assurance qui, si elle ne prouvait pas sa science di- 
rinatoire, indiquait du moins une profonde perspica- 
cité, que le seigneur Thsermaï, n’a tendu la main à 
Harruch que parce qu’il voudrait qu’Harruch le déli- 
vrât du barkasaham qui veut lui nuire. 

— Et ce barkasaham, quel est son nom? 'repartit le 
Javanais, dont la confiance avait grandi lorsqu’il ava i 
vu le jongleur pénétrer si sûrement sa pensée. 
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— Aujourd’hui, le nom dç ce barkasaham est Noun- 
gal ; mais un barkasaham n’a pas qu’un nom, il en a dix, 
sans compter ceux qu’il se réserve. 

— Noungal est mon ami, Noungal est mon frère, je 
ne crois pas ce que tu dis. Parle-moi des barkasahams, 
énumère-moi les prérogatives de ces génies. 

— Non, je n’ai plus qu’à me taire; l’oiseau qui in- 
dique la présence du tigre fait silence s’il s’aperçoit que 
le coureur des bois n’est qu’un chasseur de paons ou de 
pintades. 

— Parle donc, parle, Harruch ! s’écria Thsermaï en | 
arrêtant celui-ci, car ils approchaient des bâtiments du 
palais, et, si tu veux me servir, au lieu d’un vil jongleur, 
on verra en toi un puissant seigneur et un sage ministre 
des volontés du maître. 

— Celui qui a surpris le secret de la mort, qui tient 
dans sa main droite les clavicules de Schlomoh, et dans 
sa gauche la branche d’amandier fleuri, est au-dessus 
de toutes les afflictions et de toutes les craintes ; il sait 
la raison du passé, du présent et de l’avenir; il force, 
quand il lui plaît, la nature à se révéler ; au nom d’Ari- 
mane, il commande aux éléments et il en fait ses es- 
claves; voilà quels sont les privilèges du barkasaham. 

— Et as-tu sondé les mystères de leur existence? 

— Oui. Le barkasaham, comme les fantômes qui se 
nourrissent du sang des morts, prolonge éternellement 
sa vie en ajoutant à ses jours ceux qu’il dérobe aux 
autres hommes. 

— Explique-toi. 
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— Par ses conseils infernaux, par la science qu’il a de 
leurs passions, le barkasaham les amène à éteindre eux- 
mêmes le feu céleste que la main d’Ormuzd a allumé 
en eux, et à attenter à leur existence. Alors, Ormuzd lui 
laisse prendre les heures que ces maudits avaient encore 
à vivre et qu’ils ont répudiées. 

— Et le secret qui les rend si puissants? n’est- il donc 
nul moyen de s’en rendre maître, de partager avec eu? 
cette domination supérieure à celle de tous les rois de la 
terre? 

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas. 

— Ainsi, toute lutte contre ces êtres terribles est in- 
sensée, toute tentative pour leur résister est folle ?' 

— Non, l’homme peut beaucoup lorsque la ruse s’unit 

à la force. '* 

— Je te comprends, tu es la ruse et je suis la force, 
et tu proposes de nous associer contre l’ennemi com- 
mun. 

Harruch fit un mouvement d’épaules qui pouvait 
aussi bien être un acquiescement qu’une expression 
d’indifférence. 

Alors, Thsermaï introduisit Harruch dans l’intérieur 
des appartements. 
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Le soir, tout était joie, tout était fête dans le 
dalam. 

Il semblait que l’espérance de conserver Arroa eût 
rendu Thsermaï à la vie. 

Les jardins brillaient de mille feux; les échos de la 
montagne répétaient les accords du gambong et du 
chelempung. 

Étendu sur un moelleux tapis, Thsermaï aspirait 
lentement la| fumée d’un narghilé persan dont le globe 
était décoré de riches peintures émaillées de merveil- 
leuses niellures d’or et d’argent. 

La belle Arroa appuyait sa tête sur la poitrine de 
l’adipati. 

A quelques pas du groupe formé par le prince et sa 
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favorite, Harruch le jongleur contemplait cette scène 
avec des yeux distraits qu’éclairait par instant une 
lueur de courroux et de haine. 11 avait résisté aux in- 
stances que son hôte avait faites pour qu’il satisfît son 
goût favori pour l’opium ; Harruch semblait décidé à 
renoncer aux sensations puissantes que procure le 
narcotique, comme s’il eût craint que son ivresse ne lui 
montrât encore le cadavre que la panthère avait déterré 
dans la matinée ; il se contentait de mâcher un peu de 
bétel, que, suivant l’usage des indigents, il mêlait à la 
chaux vive et à la noix d’arec. 

Au moment où les danses étaient le plus animées, 
un grand bruit, venu de l’intérieur du palais, domina 
les accords du concert. 

Thsermaï en demanda la cause, et ses serviteurs ame- 
nèrent devant lui un vieillard qu’ils avaient surpris au 
moment où il cherchait à pénétrer dans les apparte- 
ments réservés aux bedaïas. * 

A la vue d’Arroa, ce vieillard poussa un cri auquel la 
douleur et la joie avaient une égale part; il tendit les 
bras vers elle, et se fût élancé dans les siens si les hommes 
de l’adipati ne l’avaient retenu. 

En reconnaissant dans ce vieillard le beduis qui avait 
réclamé sa fille à Meester-Cornélis, les sourcils de Thser- 
maï se froncèrent. 

Quant à Arroa , la vue de son père , de ce vieil- 
lard aux vêtements sordides et déchirés, du sang qui 
souillait ses mains et ses genoux, des angoisses qui se 
reflétaient sur sa physionomie , ne sembla fâire sur 
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elle aucune impression; pas un pli ne vint déranger 
l’harmonie de son beau visage , pas une des veines de 
ses joues pâles ne s’injecta de sang ; il semblait que 
cette créature fût morte à tout sentiment filial ; elle 
resta silencieuse et froide comme une statue ; seule- 
ment, elle fit signe aux esclaves qui agitaient devant 
elle d’immenses évantailsde plumes de paon d’en accé- 
lérer le mouvement. 

— As-tu bien songé, beduis, dit Thsermaï à Arga- 
lenka, que ta fuite de mes domaines t’avait condamné? 
As-tu songé qu’en pénétrant dans ce palais, c'était la 
mort que tu y rencontrerais? 

— J’ai songé que mon enfant était ici, et c’est tout; 
depuis seize heures, je me traîne sur les mains et sur les 
genoux pour arriver jusqu’à elle. 

— Regarde-la donc bien, vieillard, car, par Mahomet! 
tu ne la reverras plus, à moins que, dans le tombeau, 
les yeux de l’homme ne conservent la lumière. 

— Que ta volonté s’accomplisse, seigneur! car tu 
dis vrai, sa vue est pour moi une si grande joie, que, 
l’ayant vue, je ne regretterai pas la vie. 

En disant ces mots, Argalenka pleurait, et ses larmes 
tombaient sur sa barbe blanche ; par ses regards pleins 
d’amour et de prière|, il essayait d’appeler sur lui 
l’attention d’Arroa, qui ne semblait pas s’en aperce- 
voir. 

— Tu ne me reconnais pas, Arroa? lui dit-il. Hélas! 
la misère, la faim et le séjour des forêts m’ont bien 
changé ! Toi non plus, tu n’es plus la même, et, bien 
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que tes vêtements de soie et d’or, ton diadème de dia- 
mants, ne ressemblent guère au petit sacong de louri 
que tu portais dans notre chaumière, et aux fleurs 
dont tu ornais tes cheveux, mon cœur m’a dit tout de 
suite : « La voilà ! » Mais tu m’aimes toujours, Arroa, tu 
aimes toujours celui qui te berçait enfant sur ses ge- 
noux, dont, pendant quatorze années, tu as été l’orgueil 
et le bonheur 1 Est-ce que l’on peut ne plus aimer son 
père? 

— Qu’a de commun à présent Arroa avec un mi- 
sérable beduis tel que toi ? dit brutalement le Ja- 
vanais; 

• En entendant l’adipati accomplir la prédiction que 
lui avait faite l’homme qu’il avait rencontré sur la 
route pendant la nuit précédente, Argalenka fut frappé 
au cœur, ses genoux se dérobèrent sous lui, il joignit 
les mains et les tendit vers sa fille. 

— Arroa, lui dit-il, hâte-toi de démentir ton sei- 
gneur ; dis-lui que, quel que soit le rang auquel la 
fortune t’appelle, c’est toujours le sang d’Argalenka 
qui coule dans tes veines; dis-lui qu’il y a entre nous 
deux un lien tout-puissant qui est l’œuvre de Dieu, 
et qu’il n’appartient pas aux hommes de briser. Mon 
Dieu 1 sans le vouloir, aurais-je fait quelque chose qui 
t’eût offensé ? Tu sais bien cependant que, là-bas, lorsque 
nous étions dans la plaine, te plaire était mon étude, 
te rendre heureuse était ma pensée ! Mais, je le sais, 
souvent, lorsqu’on veut trop faire, on manque le but 
que l’on désire atteindre ; mais, si cela est, tu me par- 
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donneras, Arroa; tu me pardonneras avant que je 
meure. Tu auras encore pour moi un de ces doux sou- 
rires, une de ces gentilles caresses que tu me pro- 
diguais autrefois ; tu me laisseras la consolation de 
penser que quelquefois tu viendras prier Bouddha sur 
la fosse où dormira pour jamais celui qui fut ton 
père! 

Les sanglots étouffaient la voix du pauvre beduis; il 
regardait tour à, tour Arroa, Harruch etThsermaï. 

Voyant que sa fille restait insensible et ne lui répon- 
dait rien, il fut pris d’une sorte de vertige. 

— Mon Dieu! s’écria- t-il, comment mon désespoir 
ne la toucbe-t-il pas? comment laisse-t-elle pleurer son 
père, sans lui dire seulement : « Je vois tes larmes! » 

Et, par un brusque mouvement, le beduis, échap- 
pant à ceux qui le retenaient, s’élança vers sa fille et lui 
saisit la main. 

Cette main lui sembla froide et glacée comme du 
marbre ; en la touchant, Argalenka crut avoir touché 
un cadavre. 

Il recula en poussant un cri d’horreur. 

— Ce n’est pas elle, ce n’est pas Arroa, bien que oc 
soient là ses traits ! — Tu avais raison, Harruch. Ah ! je 
remercie Bouddha; car, si, vivante, ma fille eût répudié 
son père, j’eusse maudit le jour où il me l’a donnée. 
C’est Arroa, mais elle est morte. 

— Qu’on le saisisse ! cria Thsermaï. 

— Seigneur adipati, tu vas m’ôter la vie que je tiens 


Digiiized by Google 


de Bouddha, comme tu m’as autrefois volé mon bien, 
comme tu m’as dérobé ma fille ; je ne te maudis pas, le 
Dieu qui te voit est là pour le faire ; il saura mieux par- 
ler et plus haut que moi. Je te laisse entre ses mains ; 
fusses-tu aussi puissant que le souverain de l’empire du 
Milieu, il irait te chercher dans les flancs embrasés du 
Panderango. Il saura t’atteindre. J’ai dit, mais je ne 
regrette rien, et je bénirai le moment qui me délivrera 
de la vue de cet odieux fantôme ! ajoula-t-il en dési- 
gnant sa fille. 

— Qu’on exécute mes ordres 1 fit Thsermaï. 

— Seigneur, interrompit Harruch, cet homme est 
fou, tu le vois, puisqu’il ne reconnaît pas son enfant ! 
Depuis quand les jours des bienheureux dont Dieu a 
enlevé l’esprit aux peines de ce monde ne sont-ils plus 
sacrés pour un musulman? 

Thsermaï frémissait de colère. 

Il avait grande envie, en dépit du caractère dont Har- 
ruch venait de sanctifier Argalenka, de satisfaire son 
courroux en faisant immoler le beduis ; mais il était en 
ce moment entouré de musulmans, et, pour satisfaire 
ses projets ambitieux, il avait besoin de tous ses ser- 
viteurs. 

Il résolut donc de sacrifier sa colère à la prudence, 
et il donna ordre que le ^■ieillard fût enfermé dans une 
prison. 

Arroa continua de rester complètement étrangère à 
cette scène; mais, lorsque Argalenka, emmené par les 
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hommes deThsermaï, eut disparu dans l’ombre, elle se 
retourna vers son maître en lui montrant les bedaïas 
immobiles et comme paralysées de terreur, et en fai- 
sant un geste de gracieuse et mutine impatience. 

Thserniaï fit un signe, et les danses recommen- 
cèrent. 
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Pendantles premiers jours qui suivirent l’entrée de la 
négresse dans la maison d’Eusèbe van den Beek, celui- 
ci ne remarqua pas même sa présence. 

Il était tout entier aux soins de son négoce, au bon- 
heur avec lequel toutes les opérations qu’il tentait con- 
tinuaient à lui réussir comme elles lui avaient réussi 
le premier jour; il calculait, avec une joie qui tenait de 
l’ivresse, les mois pendant lesquels il fallait les continuer 
pour réparer la perte considérable qu’il venait de faire ; 
et plus que jamais, à présent qu’il voyait la chance se 
tourner de son côté, il était décidé à la cacher à Esther, 
ainsi que la faute, qu’il avait involontairement com- 
mise. 
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Ainsi, dans le commencement de la lutte qu’il avait 
entreprise contre le sort, il ne rentrait à sa maison que 
pour y prendre du repos et la quitter au point du jour. 
Esther était plus que jamais délaissée ; mais, cette fois, 
en voyant son mari presque toujours gai et souriant, 
quelque étonnée qu’elle fût de l’avidité avec laquelle il 
travaillait à s’enrichir, elle n’était plus tentée de se 
plaindre. 

Cependant, la félicité d’Eusèbe n’était pas sans quel- 
ques nuages. 

Parfois, une pensée soudaine venait glacer son cœur 
au milieu des élans de joie que soulevait en lui la réa- 
lisation de ses bénéfices, et il s’arrêtait tout con- 
sterné. 

Il se demandait alors si, depuis que la fièvre de la 
richesse s’était emparée de lui, il n’avait pas cessé d’a- 
voir pour sa femme cet amour sans partage qu’elle lui 
avait inspiré ; il lui semblait que le bruissement des 
pièces d’or que ses doigts remuaient avaient quelque 
chose du rire infernal de Basilius. Il voyait le profil du 
docteur se dessiner sur chacune de leurs faces. 

Mais Eusèbe était trop intéressé à se rassurer lui- 
même pour céder à ses hallucinations ; il se disait que 
la soif des richesses dont Esther devait jouir comme lui 
était encore une façon de lui manifester sa tendresse; 
qu’il ne les désirait Autant que parce qu’il voulait l’en 
combler, et il écartait les sombres fantômes qui avaient 
empoisonné les premiers jours qui suivirent la réalisa- 
tion de cette fortune; 


DigilizccM , (’ioo.jk 


l’ilk de feu 


59 


Plus il allait, plus cette tâche devenait facile ; il avait 
acquis, après quelque temps de ces combats, la con- 
viction qu’Esther continuait de régner seule sur son 
cœur : il avait si bien éloigné le souvenir du docteur 
Basilius, qu’il n’y songeait plus que comme à un dou- 
loureux cauchemar qui laisse après lui une vague don- 
leur, et qu’il arrivait à douter lui-même de la réalité de 
ce qui s’était passé entre eux. 

Cependant, bien que rien, dans l’attitude et dans la 
physionomie d’Esther, ne pût indiquer à Eusèbe qu’elle 
supportait avec impatience les longues heures de soli- 
tude auxquelles il la condamnait, il ne parvenait pas à 
étouffer complètement les reproches que lui en faisait 
sa conscience ; mais il cherchait à les atténuer en lui 
rendant en plaisirs ce qu’il lui ôtait en bonheur. 

Pour lui être agréable, il fallut que la jeune femme 
se résignât à mettre son intérieur, jadis si paisible, 
au diapason de l’état moral de son mari , à s’é- 
tourdir dans un tourbillon de monde et de fêtes 
qui ne lui rendait que plus amer le souvenir du 
passé. 

Une nuit, après un grand dîner dans lequel Eusèbe, 
qui prenait peu à peu les usages des colons, avait 
bu avec une intempérance dont il n’avait pas l’habi- 
tude, il sommeillait dans une chambre communiquant 
à celle de sa femme par un petit couloir ; tout à 
coup, et dans l’engourdissement profond où il était 
plongé, il lui sembla sentir un souffle effleurer ses 
lèvres. 
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Il se Iréveilla en sursaut, étendit le bras, mais ne 
put rien saisir. Seulement, il entendit un pas )éger sur 
la natte de jonc qui couvrait le plancher, et les tapis- 
series de la porte qui conduisait à la chambre d’Esther 
frissonnant dans leurs plis soyeux. 

Eusèbe se leva précipitamment et courut à la chambre 
de sa femme ; Esther dormait d’un sommeil doux et 
paisible ; le berceau où reposait son enfant était placé 
devant son lit : ce ne pouvait être elle qui fût venue à 
son mari. 

Eusèbe resta un moment pensif, puis il supposa qu’il 
avait été le jouet d’un songe. • 

Le lendemain matin, lorsque, avant de descendre à 
la vieille ville, Eusèbe vint dire adieu à sa femme, il 
trouva auprès d’elle la jeune nourrrice, qu’Esther gron- 
dait doucement. Il demanda quel sujet de plainte Gora 
lui avait donné; elle lui répondit que, depuis quedque 
temps et sans cause apparente, la jeune négresse sem- 
blait succomber sous le poids de quelque affliction se- 
crète ; elle lui ût remarquer l’amaigrissement de ses 
traits, la prostration profonde dans laquelle elle sem- 
blait être en ce moment, et, tout en donnant ces expli- 
cations à son mari, Esther continuait à adresser à 
Cora d’affectueux reproches sur son manque de con- 
flance envers une maîtresse qui s’était si promptement 
et si vivement attachée à elle. 

Cora ne répondait rien ; elle berçait dans ses bras 
l’enfant confié à ses soins, et, de temps en temps, elle 
l’embrassait avec une sorte de fièvre. 
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Esther s’était singulièrement attachée à celle qu’elle 
avait chargée d’élever son enfant; elle passait avec 
elle les longues heures d’isolement que lui faisaient les 
occupations de son mari. Cela était ainsi doublement 
utile à Eusèbe, qui devait bien se garder de détruire la 
bonne harmonie qui régnait entre la maîtresse et l’es- 
clave, du moment que cette bonne harmonie servait 
ses intérêts. 

Lui serait-il possible de remplacer Cora auprès d’Es- 
ther? eelle-ci, privée des distractions qu’elle trouvait 
dans la société de la jeune fille , n’exigerait-elle pas 
que son mari laissât son comptoir pour rester auprès 
d’eUe ? 

Les jours suivants, et quoi qu’il fît, Eusèbe fut forcé 
de s’occuper de la jeune nourrice. 

Lorsqu’il traversait les cours, les jardins ou les appar- 
tements de sa maison, sans cesse il la rencontrait sur 
son passage. 

Il semblait qu’elle se multipliât pour se trouver par- 
tout où était Eusèbe. 

Tantôt il l’apercevait errante sous les bosquets de 
jasmins et de rhododendrons du parterre, la tête in- 
clinée sur la poitrine, les yeux rougis par ses larmes. 

Tantôt, à travers un store, il la voyait assise sur une 
pierre, aux rayons d’un soleil ardent, en face de ses 
fenêtres, regardant sans voir, écoutant sans entendre, 
transportée corps et âme dans le monde idéal des rêve- 
ries. 

S’il entrait dans une chambre pour se livrer à quel- 
II 4 
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ques-uns des calculs qui l’occupaient jour et nuit, il se 
croyait seul, et tout à coup entendait retentir derrière 
lui un chant doux et monotone dans une langue incon- 
nue ; il se retournait, et, dans l’angle de quelque mur, 
il apercevait cette figure de pierre noire drapée dans 
ses beaux vêtements de laine blanche, qui endormait le 
nourrisson avec une chanson de son pays. 

Une autre fois, lorsqu’il traversait un corridor, il en- 
tendait venir un pas furtif qui semblait effleurer à peine 
le plancher ; c’était Cora, qui, lorsqu’il passait. S’effaçait 
contre la muraille. 

S’il avait besoin do quelque chose, s’il réclamait quel- 
que service, c’était toujours la négresse qui se présen- 
tait pour le lui rendre. 

Un soir, Eusèbe travaillait; assis devant une petite 
table dans la chambre de sa femme, il supputait son 
gain, comme il le faisait tous les jours, comme si le 
calcul de l’accroissement quotidien de sa fortune eût 
été le plus doux délassement qu’il pût trouver après une 
journée de fatigue. 

Esther berçait son enfant sur ses genoux, et cherchait 
à lui arracher ses premiers sourires ; à ses côtés était 
Cora assise sur une natte. 

Derrière elle, et différemment groupées, so tenaient 
les femmes d’Esther. 

Tout à coup, en levant les yeux vers sa femme, Eu- 
sèbe vit étinceler entre les mains de celle-ci un rayon 
fauve comme celui de l’or. 

C’était une pierre à reflets métalliques que la négresse 
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avait donnée à sa maîtresse, et que cette dernière faisait 
scintiller à la lumière pour distraire les yeux de l’en- 
fant. 

Eusèbe arracha cette pierre des mains d’Esther avec 
un mouvement si brusque, qu’il l’épouvanta, et, sans 
lui adresser une parole, il se mit à examiner curieuse- 
ment la pierre. 

— Où as-tu donc pris cette pierre? lui dit-il enfin 
d’une voix que l’émotion rendait tremblante. 

— Cora me l’a donnée, répondit la jeune femme. 
Mais qu’a donc ce morceau de caillou pour t’intéresser 
si \iveraent, mon ami? 

Eusèbe fit signe aux servantes d’Esther de sortir et à 
la nourrice de rester. 

— Cora, dit-il à celle-ci, as-tu quelquefois souhaité la 
la liberté? 

— Oui, répondit-elle ; avant que l’enfant que le vôtre 
a remplacé fût mort, je l’ai rêvée comme le plus bel 
héritage qu’une mère puisse léguer à son fils; à présent, 
je n’en voudrais plus. 

— Pauvre Cora ! dit Esther, qui voyait dans les pa- 
roles de la négresse l’expression de l’attachement par le- 
quel elle répondait à l’affection que sa maîtresse lui té- 
moignait. 

— Cora, dit Eusèbe, ce n’est point une liberté pauvre 
et dénuée que j’aurais à t’offrir, si les espérances que je 
conçois en regardant ce caillou venaient à se réaliser ; 
c’est la richesse, c’est-à-dire la possession de tout ce 
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que peut souhaiter ton cœur ici-bas, de tout ce qui peut 
faire ton bonheur sur la terre. 

— Non, ditCora en secouant la tête. La pauvre Cora 
n’a rien à espérer en ce monde. Dieu lui-même ne pour- 
rait lui donner ce que son cœur voudrait avoir. 

— Ne vois-tu pas que la pauvre fille regrette perpé- 
tuellement son enfant? fit Esther à voix basse et en 
se penchant sur son mari. N’éveille donc pas en elle ces 
douloureux souvenirs. 

— Soit, dit Eusèbe, qui ne put s’empêcher de rougir; 
mais Cora est jeune, et le chagrin qui oppresse son 
cœur peut s’effacer. 

Bien qu’Eusébe eût fait cette réponse à demi-voix, 
Cora l’avait entendue. 

— Non, dit-elle, Cora aura fini de vivre avant que 
son chagrin ait disparu. 

— Mais, enfin, peut-être as-tu encore quelque affec- 
tion en ce monde? répliqua Eusèbe. 

— Oh! ouil dit Cora avec un sentiment profond. 

— Ne serais-tu pas bien aise, par exemple, de con- 
tribuer au bonheur des maîtres qui t’ont traitée plutôt 
comme leur enfant que comme une esclave? 

— Que'faut-il faire pour les servir? Parlez ! voulez- 
vous mon sang? 

— Bonne Cora! fit Esther. 

— 11 faut moins que cela, repartit Eusèbe ; tâche seu- 
lement de te rappeler tes souvenirs. Où as-tu trouvé 
cette pierre? le sais-tu? 
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— Je m'en souviens comme si c’était hier seulement 
qu’elle fût tombée entre mes mains, et cependant il y 
a bien longtemps de cela. 

— Parle, Cora, nous t’écoutons, 

— Mon premier maître était un homme blanc qui 
avait acheté ma mère lorsque je n’étais pas plus grande 
que l’enfant blanc auquel je donne mon lait. Nous ha- 
bitions le pays des Préangers, au pied du mont Galung- 
Gung. Une nuit, j’avais alors vu dix saisons de pluie 
succéder à dix saisons brûlantes, nous fûmes réveillés 
par. les cris de tous ceux qui habitaient les maisons, et 
par des mugissements sourds et prolongés; ma mère se 
leva en toute hâte, et sortit de la case en m’emportant 
dans ses bras; la terre tremblait sous ses pieds, et der- 
rière nous les murs de l’habitation s’écroulèrent ; au 
dehors, un horrible spectacle nous attendait. La mon- 
tagne était couverte d’une épaisse fumée que rayaient 
de temps en temps de hautes colonnes de flamme qui 
montaient jusque dans les nuages : l’atmosphère était 
imprégnée d’une vapeur chaude et limoneuse qu’il était 
impossible de respirer; on entendait des torrents d’une 
eau brûlante tomber en immenses nappes de rocher 
en rocher; la lueur funèbre que projetaient les flammes 
de la montagne nous montrait les arbres, les maisons, 
les collines disparaissant entraînés ou brûlés par ce 
torrent. Les tourbillons de vapeur qu’il laissait der- 
rière lui indiquaient sa marche. Il s’en fallait d’une 
lieue à peine qu’elle atteignît l’endroit où nous nous 
trouvions, 

4 . 
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» Tout fuyait, les femmes emportant dans leurs 
bras leurs enfants les plus débiles, comme le faisait 
ma mère, les hommes chargés de leurs objets les plus 
précieux en chassant leurs bestiaux devant eux. Le bruit 
affreux des eaux qui nous poursuivaient se rapprochait 
de plus en plus ; chacun précipitait sa course ; mais le 
fardeau dont ma mère s’était chargée alourdissait la 
sienne et l’accablait; bientôt ceux'avec lesquels nous 
avions quitté l'habitation nous devancèrent; bientôt 
aussi le pas de ma mère s’appesantit, et ses jambes se 
dérobèrent sous elle. — En ce moment, un homme, 
emporté par le galop d’un cheval, passa auprès de 
nous; c’était notre maître. « Jette ton enfant, dit-il à 
ma mère, c’est le seul moyen do sauver ta vie! » Ma 
mère ne répondit qu’en me serrant plus étroitement 
contre son sein. Le maître, furieux d’une désobéissance 
qui pouvait lui coûter deux esclaves au lieu d’une, 
s’emporta en imprécations et en menaces, et voulut 
frapper ma mère d’une arme qu’il tenait à la main. 
Ce nouveau danger lui rendit des forces, elle se mit 
à fuir devant son maître comme elle fuyait tout à 
l’heure devant le limon brûlant dont le Galung-Gung 
couvrait la plaine ; elle m’avait placée sur son dos pour 
Être plus libre en ses mouvements. Déjà je sentais sur 
mes épaules l’haleine brûlante du cheval de notre 
maître, lorsque ma mère se jeta sur un rocher près du- 
quel nous passions, et l’escalada avec une vigueur qu'il 
eût semblé impossible d’attendre de l’épuisement de 
ses forcQs. Au cri de rage qu’avait poussé le maître en 
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voyant qu’elle lui échappait, en succéda un autre plein 
de terreur et d’angoisse ; en retournant son cheval, il 
s’était aperçu que le torrent l’avait gagné de vitesse ; 
il fit faire un bond prodigieux à sa monture pour lui 
faire franchir un petit ravin dans lequel il avait com- 
mencé de couler; mais, étouffé par les vapeurs sul- 
fureuses qui s’en échappaient, l’animal n’atteignit pas 
la rive opposée, tous deux tombèrent dans le gouffre 
de limon qui se referma sur sa proie. 

» Le rocher sur lequel ma mère s’était réfugiée 
était sur ^le versant du mont Taikoekoie, 'qui touche 
au Galung-Gung ; si elle avait pu escalader la mon- 
tagne, nous eussions été sauvées toutes les deux ; mais 
derrière nous se dressait un mur de roche perpen- 
diculaire qu’il nous était impossible de franchir, et 
il n’y avait plus, à présent que l’eau du volcan bouil- 
lonnait à nos pieds, à songer à gagner les hauteurs 
par un autre endroit. Ma mère resta immobile sur 
son rocher, espérant que peut-être le torrent boueux 
n’atteindrait pas jusqu’à la hauteur où nous étions 
parvenues. Les exhalaisons qui s’en échappaient me- 
naçaient de nous étouffer; mais, heureusement, à 
l’endroit où nous nous trouvions, un ruisseau des- 
cendait de la montagne ; elle me fit boire de son eau. 
En tombant en cascade de cette hauteur, il avait creusé 
une sorte de petit bassin dans le rocher; elle me plongea 
dans cette onde fraîche et limpide. Cependant, elle recon- 
nut avec terreur que le danger grandissait d’instant en 
instant; le limon brûlant avançait toujours, bientôt il 
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ne fut plus qu’à quelques pas de nous, et battit le pied 
de l’escarpement sur lequel nous étions réfugiés ; ma 
mère me reprit dans ses bras, m’embrassa étroitement, 
s’efforça de me rassurer et y parvint si bien, que bien- 
tôt je m’endormis comme je me serais endormie dans 
notre case. 

» Lorsque je me réveillai, poursuivit Cora,le soleilétait 
haut sur l’horiïon ; ma mère, appuyée contre le rocher, 
me serrait toujours entre ses bras; elle me semblait 
dormir aussi; je me débarrassai doucement de son 
étreinte pour ne pas la réveiller et je mis le pied sur 
notre plate-forme ; elle était encore brûlante; mais le 
limon s’était retiré, on n’en voyait plus que dans le 
ravin où notre maître avait trouvé la mort ; alors seule- 
ment, je m’aperçus que les pieds et les jambes de ma 
pauvre mère étaient affreusement brûlés ; je l’appelai, 
elle ne*me répondit pas; je la secouai, elle ne lit aucun 
mouvement; j’eus peur de son silence autant que delà 
solitude dans laquelle je me trouvais, et je me mis à 
pleurer; mais, à l’âge que j’avais alors, mon chagrin 
ne pouvait être de longue durée; des cailloux sem- 
blables à celui-ci, que j’aperçus dans le bassin où ma 
mère m’avait plongée pendant la nuit précédente at- 
tirèrent mon attention; l’eau qui descendait du ro- 
cher l’avait complètement débarrassé de la boue noire 
qui sans doute l’avait obstrué comme le reste de la 
plate-forme, et ces pierres brillaient de tous les feux 
du soleil qu’elles reflétaient ; je jouais avec elles lorsque 
des hommes, qui étaient à la recherche des victimes de 
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la catastrophe, nous trouvèrent; ils emportèrent ma 
mère et m’emmenèrent, mais non sans que j’eusse ca- 
ché sous mes vêtements la plus belle des pierres qui 
m’avaient semblé si amusantes. Je la conservai quelque 
temps comme un jouet; puis je compris que ma mère 
était morte en me préservant de toute atteinte, s’était 
immolée pour sauver ma vie, et ce caillou aux reflets 
brillants me rappela son souvenir. 

— Pauvre Cora 1 dit Esther en passant ses doigts 
blancs et effilés dans la chevelure épaisse de la jeune 
négresse, tu as bien souffert; mais je tâcherai que le 
reste de ta vie soit moins tourmenté que le commence- 
ment. 

Cora baissa les yeux et ne répondit pas. Quant à Eu- 
sèbe, rien né pouvait lui faire oublier le but auquel il 
tendait. 

— Mais, dit-il, si tu avais dix ans à cette époque, 

peut-être ne saurais-tu aujourd’hui retrouver le rocher 
où s’est passée la scène que tu viens de nous ra- 
conter. , 

— Dites-moi que cela peut vous plaire, puis mettez- 
moi un bandeau sur les yeux, et, dans la nuit la plus 
noire, je vous y conduirai, fit Cora avec une énergique 
assurance. 

— Mon Dieu! interrompit Esther, pourquoi tour- 
mentes-tu cette pauvre enfant à propos de ce qui ne 
peut être qu’un enfantillage? Quelle valeur peux-tu 
donc attacher à cette pierre ? 

— Esther, dit Eusèbe en concentrant sa voix comme 


s’il eût craint qu’elle ne se fît entendre à travers les mu- 
railles, cette pierre, c’est un diamant! 

— Vraiment? fit la jeune femme en regardant le pré- 
cieux objet avec une curiosité enfantine. 

— Oui , un diamant ; et si , comme tout le fait 
supposer, il n’est pas seul dans son gîte, si, en suivant 
le ruisseau qui les a préalablement chariés dans son 
cours, on peut remonter au terrain qui les renferme, 
juge de ce que sera l’opulence du possesseur d’un sem- 
blable trésor! 

En parlant ainsi, le teint d’Eusèbe s’était animé, ses 
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. Esther en fut 
épouvantée ! 

— Mon ami, dit-elle à Eusèbe, où est le temps où tu 
voulais répudier notre fortune actuelle? où sont tes 
projets de nous débarrasser de ces richesses gênantes 
après les avoir fait servir à assurer à nos enfants ce qui 

jadis formait toute notre ambition, c’est-à-dire une bon- 

« 

nôte médiocrité? 

Ce reproche, le premier peut-être qu’elle eût jamais 
adressé à Eusèbe, ne toucha point celui-ci ; mais, pour 
la première fois aussi, il l’irrita contre sa femme. 

Dès que le cœur auquel on s’adresse n’est plus éper- 
dument épris, c’est un tort impardonnable d’avoir rai- 
son contre lui ; on le froisse, on l’humilie, on le blesse 
sans le convaincre ; comme tous les tyrans, les passions 
sont sourdes à ce qui ne les flatte pas. 

Dans cette situation, c’est augmenter le tort que l’on 
s’est déjà donné que de formuler ses raisons avec ten- 
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dresse et douceur; à un premier grief on en ajoute un 
autre. 

Les paroles d’Esther tombant sur les fiévreuses ar- 
deurs de cupidité qui embrasaient l’âme de son mari, 
firent l’effet de l’huile sur le feu ; loin de la calmer, elles 
l’irritèrent. 

11 répondit avec aigreur, il défendit avec violence ce 
qu’il appelait l’amour de sa famille, la préoccupation 
du bien-être des siens, et les larmes qu’il vit couler des 
yeux d’Esther, lorsqu’elle lui demanda pardon, ne le 
touchèrent pas. 

Bien que la résignation d’Esther à toutes les volontés 
de son mari ne laissât aucun prétexte à la prolongation 
du courroux de celui-ci, la paix fut longue à se faire 
entre les deux époux. Celle-là avait beau désavouer les 
malencontreuses paroles qui avaient soulevé cet orage, 
Eusèbe y revenait sans cesse comme un gladiateur au 
tronçon d’épée qui lui reste pour se défendre des atta- 
ques d’un ennemi bien armé. Il ne pouvait se décider à 
les oublier, et sa rancune était si vivace, que, après le 
bonsoir sec et froid qu’elle avait reçu de son mari, la 
pauvre femme fut réduite à envier le sourire gracieux 
et affable avec lequel Eusèbe répondit à Cora lorsque la 
négresse assura à son maître qu’il pouvait, ainsi qu’il le 
désirait, garder pendant quelques jours la pierre pré- 
cieuse, cause première de cette discorde intestine. 


XXII 


LE TAIKOEKOIE 


Le lendemain, au point du jour, Eusèbe était levé, 
et, au lieu de descendre directement à Batavia comme 
c’était son habitude, lorsqu’il fut à Steenen-Overlast, il 
prit à gauche et entra dans le campong des Chinois. 

Bien que l’heure fût peu avancée, la laborieuse popu- 
lation de ce quartier remplissait déjà les rues; les 
marchands ambulants, chargés de menues denrées d’ap- 
provisionnement, se croisaient dans tous les sens, annon- 
çant par divers cris, et au moyen des instruments les 
plus assourdissants, les légumes,'le poisson, la viande, 
les animaux vivants, qu’ils transportent dans de grandes 
corbeilles suspendues sur leurs épaules comme les pla- 
teaux d’une balance ; les commis des négociants appro- 
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priaient le pas des portes, époussetaient l’élégante en- 
seigne, suspendue verticalement de manière à exposer 
au public sur ses deux faces, et en lettres d’or, les titres 
du marchand à sa conflance; puis celui-ci paraissait à 
son tour avec un souan-panu, dont il faisait résonner les 
boules pour appeler la fortune et conjurer le mauvais 
sort. 

Les magasins regorgeaient de toutes les productions 
du Céleste Empire. 

Là étaient des objets en ivoire, sur lesquels l’ouvrier 
a épuisé tout ce que le Créateur a départi à l’homme 
en adresse manuelle ; des éventails de nacre, d’écaille, 
de bois de sandal ; des écrans, des rouleaux peints à 
l’aquarelle; des meubles en bambou et en rotin; des 
soieries de toute espèce^ et de toute couleur, depuis 
les plus magnifiques tissus mats et brochés, jusqu’au 
modeste pongis; puis des amas de comestibles, et, parmi 
ceux-ci, des nids de salangane, de holothurie, des na- 
geoires de requin et quelquefois le ginsong, cette pa- 
nacée des Chinois. 

Eusèbe était trop préoccupé pour donner quelque 
attention au côté pittoresque de ce tableau. 

Ce qu’il cherchait, c’était un lapidaire, et, lorsqu’il 
l’eut trouvé, il entra dans sa boutique, lui présenta 
la pierre que Cora lui avait laissée, et le pria de 
l’examiner. 

Le Chinois la fit grincer sur sa meule, la contempla 
sur toutes ses faces à l’aide d’une loupe, et ne s’en 
dessaisit qu’avec un grand soupir de regret, qui eût 
Il 5 
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prouvé à Eusèbe, quand bien môme il ne l’en eût pas | 
assuré, que c’était là un diamant noir, et un diamant i 
d’un grand prix. i 

Eusèbe jeta sur l’établi une pièce d’afgent, pouf dé- i 
dommager le Chinois de la douleur qu’il éprouvait en 
ne pouvant s’approprier un si précieux objet ; et, tout 
joyeux, il regagna son comptoir de Batavia, d’où il sortit 
le soir plus tôt qu’il n’en avait l’habitude. 

En rentrant dans sa demeure, il aperçut Cora assise 
dans le .kiosque à l’endroit môme où Harruch avait 
campé ; Eusèbe était si heureux de la certitude qu’il 
avait acquise, qu’il éprouvait le besoin d’épancher son 
bonheur; aussi, loin de passer indifférent et dédaigneux,, 
comme il avait l’habitude de le faire, devant la négresse, 
il alla droit à elle et lui dit : 

— C’est un diamant que tu as trouvé, Cora, et lé plus 
précieux de tous, un diamant noir 1 

— Le cœur de la femme qui aime est aussi Un dia- 
mant, répondit Cora à demi-voix ; mais, moins heu- 
reux que cette pierre, sa couleur sômbre lui ôte son 
prix ! 

Eusèbe ne jugea pas à propos de répondre à cette 
exclamation douloureuse; il était tout entier à son 
ivresse'. 

— Lorsque tout le monde dormira dans la maison, 
viens me trouver. dans mon appartement, Cora ; j’ai be- 
soin que tu complètes les renseignements que tu m’as 
donnés hier au soir. 

— Le maître peut commander, il trouvera toujours 
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son esclave obéissante et soumise, répondit Cora d’une 
voix à peine articulée. 

Effectivement, lorsque tout le monde reposa dans la 
maison, lorsque le bruit de la respiration de madame 
van den Beek, auprès de laquelle couchait la négresse, 
lui eut prouvé qu’elle était endormie, Cora quitta son 
lit, et, par le petit couloir dont nous avons parlé, elle se 
glissa dans la chambre d’Eusèbe. 

Ce dernier était étendu sur les nattes qui couvraient 
le plancher, et devant l’immense carte que l’ingénieur 
van de Velde adressée de l’île de Java. A côté de lui 
était une pile de livres, et, sur ces livl’es, le diamant qui 
réfléchissait les feux des deux bougies dont était éclairée 
la pièce. 

Eusèhe était tellement absorbé par son étude topo- 
graphique, qu’il fut quelques instants sans s’apercevoir 
que Cora était auprès de lui. Eufln, il releva la tête, la 
vit, et s’écria : 

— : Ma foi I tu arrives à propos, Cora, car je ne pou- 
vais me retrouver dans cet écheveau de montagnes, plus 
embrouillé que la quenouille d’une vieille femme de 
mon pays. « 

• Mais'Cora no l’avait point entendu. 

Au bout de quelques instants, Cora put aider Eusèbe 
à déterminer le point précis où s’était passée la scène 
qui avait suivi l’éruption du Galung-Gung. 

Selon lui, cela devait être sur le versant septentrional 
du montTaikoekoie, entre le bourg do Gavoet et le vil- 
lage de Saoedji. 
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La carie indiquait qu’une route praticable aux litières 
conduisait jusqu’à la première de ces bourgades; de là 
à l’endroit que Cora désignait comme étant celui où 
elle avait trouvé le diamant, il n’y avait plu?' qu’une 
faible distance à parcourir à cheval. 

Eusèbe congédia la jeune femme. Il se croyait désar- 
mé par l’attitude humble et respectueuse de son esclave ; 
mais il n’était sans force que parce qu’il y avait déjà un 
secret entre elle et lui, et que, quel que fût le peu d’im- 
portance de ce secret, sa complice'le dominait complè- 
tement. 

Cependant, Eusèbe supportait impatiemment le temps 
pendant lequel il devàit attendre avant de commencer 
le voyage qu’il avait résolu de faire à la recherche du 
gîte de diamants. 

Madame van den Beek était à peine remise de ses 
couches, et, tout confiant qu’il était dans ses forces, ou 
tout insoucieux qu’il se montrait de ce qui n’était pas 
une affaire, il s’épouvantait assez à l’idée de passer des 
jours, des semaines, des mois peut-être seul avec la 
belle esclave pour ne pas vouloir entreprendre cette 
course sans Esther ; d’ailleurs, Cora nourrissait l’enfant, 
et priver le pauvre petit être de celle qui lui était néces-; 
saire eût été une barbarie à laquelle, malgré la lièvre 
qui le dévorait, n’était pas encore arrivé Eusèbe. 

Sa bonne et tendre femme, qui suivait sur le visage 
de son mari toutes les impressions de son âme, devina 
ce qui se passait en lui et vint au-devant de ses plus 
chers désirs. 
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Un jour que, pour la centième fois peut-être, Eu- 
sèbe s’informait de l’époque à laquelle on sèyrerait le 
petit garçon, elle sourit doucement à Eusèbe et lui dit 
qu’elle pensait qu’un voyage dans les montagnes se- 
rait favorable à sa santé, aussi bien qu’à celle de son 
enfant. 

— Un voyage dans les montagnes ! s’écria Eusèbe, ne 
sachant ce qu’il devait penser de celte idée qui cares- 
sait si bien toutes ses chimères. 

— Certainement! n’est-ce pas là que l’air est pur, vif? 
n’est-ce pas là que nous trouverons à nous remettre des 
chaleurs accablantes qui m’ont tant fait souffrir depuis 
deux mois? Puis, continua Esther, qui voulait encore 
épargner à son mari d’avoir à rougir de la cupidité 
qu’elle lui avait un jour reprochée, puis, comme, du 
moment que ce sont des montagnes, le choix de celles 
où nous séjournerons m’est indifférent, nous pourrons 
nous diriger vers le montTaikoekoie ; ce sera une occa- 
sion pour toi de vérifier si le diamant de Gora a laissé 
des frères. 

— Et Cora? demanda Eusèhe tout haletant d’espé- 
rance. 

— Cora? Nous l’emmènerons avec nous; je compte 
bien ne pas me séparer de mon enfant, et il ne peut 
se passer d’elle. 

Eusèbe sauta au cou de sa femme et l’embrassa avec 
délices. 

Hélas ! ce n’était plus à Esther que s’adressaient ces 
transports; c’était aux diamants qui éblouissaient ses 
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yeux, et dont son imagination lui montrait des tas 
monstrueux que ses doigts éparpillaient en gerbes lumi- 
neuses. 

Eusèbe mit une telle ardeur à presser les préparatifs 
du départ, que, trois jours après l’ouverture qu’Eslher 
avait faite à son mari, la petite caravane se mettait en 
route pour l’intérieur de l’île. 

Ils voyageaient en poste, comme voyagent les riches 
colons de Java, où ce service est assez bien organisé, 
dans une large berline à laquelle on attelait une dou- 
zaine de chevaux, petits, mais vifs et nerveux, qui 
sont originaires du pays ; des indigènes suivaient à 
pied ces chevaux quelle que fût leur allure, les encou- 
rageant du geste et de la voix, appelant à leur aide 
la population des travailleurs des champs qui bor- 
daient la route, poussant, traînant avec leur concours, 
qui ne se refuse jamais, la lourde voiture lorsque les 
difficultés du chemin l’arrêtaient et que les petits qua- 
drupèdes se refusaient à la mener plus loin. 

On alla ainsi jusqu’à Bandong, en traversant Buiten- 
zorg et Tjanjoe. Là, la route cessait d’être praticable 
aux voitures; il fallut laisser la berline dans cette der- 
nière ville; les femmes continuèrent la route en litière, 
les hommes montèrent à cheval. 

Le soir môme de leur arrivée à Gavoet, après avoir 
installé sa femme dans l’appartement de la maison qu’il 
avait fait retenir d’avance, Eusèbe n’eut rien de plus 
pressé que de descendre sur la terrasse de cette maison, 
située sur sa façade méridionale, afin d’observer le 
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mont Taikoekoie, dont il n’avait ’pu contempler que les 
cimes couvertes de neige. 

A sa grande surprise, quelqu’un l’avait déjà devancé 
dans ses velléités d’observation. Cora, accoudée sur la 
balustrade de bambous qui servait de garde-fou à la 
terrasse, avait les yeux fixés sur les masses sombres du 
pic de granit, dont la base s’effaçait dans une teinte uni- 
forme de violet et dont le soleil couchant n’éclairait 
plus que la cime, qu’il empourprait de ses feux. 

La négresse était si absorbée dans sa contemplation, 
qu’elle n’entendit pas Eusebe marcher derrière elle ; il 
s’approcha et lui toucha légèrement l’épaule ; elle tres- 
saillit, se retourna et, reconnaissant son maître, elle 
poussa un cri d’effroi. 

~ Qu’as-tu donc, enfant? lui demanda van den 
Beek. 

— Maître, comment voulez-vous que je revoie d’un 
cœur serein ces lieux qui me rappellent de si doulou- 
reux souvenirs? 

— Nous ne t’avons jamais caché de quel côté nous 
dirigerions nos pas ; tu n’aurais point attendu pour t’affli- 
ger que nous touchions au but de notre course, car nous 
y sommes. La voici donc, cette montagne qui cache 
dans ses flancs ces richesses immenses qui vont devenir 
les nôtres ! 

— Maître, maître! s’écria Cora, réfléchissez avant de 
tenter d’y porter la main ; le génie do la montagne est 
avare comme les hommes, et, comme eux, il garde et 
défend opiniâtrément ses trésors. 
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L’idée de tenir en sa possession la source intarissable 
de richesses qu’il convoitait, aveuglait tellement Eusèbe, 
que cette menace des esprits surnaturels, qui, après sa 
rencontre avec Basilius, l’eût fait frissonner, ne produi- 
sait plus sur lui la moindre impression. 

Il haussa les épaules. 

— Maître, reprit Cora, n’étions-nous pas heureux 
dans la grande case de Weltevrede ; vous, des biens sans 
nombre que Dieu vous a déjà envoyés et de l’amour de 
votre femme; moi, de pouvoir recueillir le regard com- 
patissant que vous laissiez tomber sur votre esclave? 
Ah ! pourquoi avons-nous quitté Weltevrede 1 

Il y avait des' larmes dans la voix de la négresse lors- 
qu’elle prononça ces paroles, et son accent décelait une 
profonde agitation intérieure. 

— Esclave, lui dit Eusèbe d’un ton presque mena- 
çant, malgré le détour dont tu t’enveloppes, je découvre 
la vérité : tu m’as trompé. 

— Moi ! s’écria Cora avec désespoir. 

— Tu’ m’as trompé, avoue-lel L’histoire de la trou- 
vaille de ce diamant est un conte, l’existence de ce bassin 
rempli de pierres semblables à celle que tu avais em- 
portée est une fable; tu t’es jouée de moi et de ma 
sotte créduUté. 

— Non, maître, je n’ai pas menti, oh I ne le crois pas, 
je t’en conjure par l’esprit de ma mère qui est morte 
pour sauver ma vie ; j’ai dit la vérité, je te le jure. 

— Bien, dit Eusèbe, presque convaincu par l’énergie 
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avec laquelle Gora avait pronocé ces paroles; demain, 
il fera jour, nous nous mettrons en route, et, lorsque 
nous aurons fait deux lieues, lorsque nous serons sur 
le versant du Taikoekoie, dont un côté regarde la mer 
et l’autre la plaine, nous verrons bien si Gora a parjuré 
l’esprit de celle qui lui a donné le jour. 

— Non, pas demain, non, n’allons pas sur le Taikoe- 
koie, Renonce à ton projet, maître ! 

— Jamais ! s’écria Eusèbe. Je ne serai pas ta dupe ! et, 
ne fût-ce que pour te convaincre d’impudence, nous 
chercherons demain la plate-forme adossée contre une 
muraille de rochers du haut de laquelle tombe un ruis- 
seau qui charrie des diamants dans son cours. Âh ! tu 
vois si je me souviens, Gora ! 

— Si ce sont ces pierres brillantes qui seules peuvent 
toucher ton cœur, parle, maître; j’irai dans tous les ruis- 
seaux des autres montagnes, je fouillerai leur lit, je 
déchirerai mes doigts contre leurs rochers, puis je t’ap- 
porterai ma moissson sans en rien détourner pour moi, 
je te le jure. 

— Insensée ! comme s’il existait dans toute l’ile peut- 
être im autre gîte semblable à celui dont tu m’as parlé ! 
Allons, Gora, je te le répète, que cette course doive 
nous enrichir ou te convaincre de mensonge, prépare- 
toi à la faire demain dès l’aube et à me servir de 
guide. 

— Non, cherchez un autre guide, répondit la négresse 
en secouant la tête, Gora ne saurait vous conduire sur 
le Taikoekoie. 
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— Misérable ! s’écria Eusèbe en cédant à un mouve* 
ment de colère et en levant la main sur la négresse. 

Mais il eut honte aussitôt de son emportement, et, 
d’un ton plus doux : 

— C’est donc là, continua-t-il, cette reconnaissance » | 
sans borne que Cora semblait éprouver pour son maî- 
tre 1 

— Que la main que tu avais levée retombe sur moi 1 
s’écria Cora. Frappe ton esclave, foule-la aux pieds, 
mais ne la calomnie pas, maître 1 

Ici, Cora s’arrêta avec un cri rauque, comme si une 
vision terrible eût comprimé sa voix dans son gosier; 
tous ses membres tremblaient convulsivement, la res- 
piration lui manquait ; ses yeux hagards étaient tournés 
du côté du mont Taikoekoio. 

Eusèbe suivit leur direction, et il aperçut une co- 
lonne d’un feu rougeâtre qui s’élevait de la base de 
la montagne au milieu des arbres qui lui servaient de 
ceinture. 

, Il ne vit là qu’un accident fort naturel, c’est-à-dire le 
bivac de quelque coureur de bois, et ne songea pas à 
lui attribuer la' terreur soudaine qui venait de frapper 
Cora. 

— Eh bien? lui dit-il en se tournant vers elle. 

— Vous le voulez, maître, répondit la jeune Allé d’une 
voix encore étranglée par l’émotion, vous le voulez, 
j’irai, je vous conduirai à l’endroit où les diamants dor- 
ment sous une couche de cristal liquide. 

Eusèbe était trop agité pour trouver le sommeil. 
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Aussi, la nuit n’était pas aux deux tiers de son cours 
qu’il quittait sa couche, et , prenant les plus grandes 
précautions pour ne pas réveiller Esthcr, il se diri-” 
goa vers le divan qui avait dû servir de lit à la né- 
'grosse. 

11 dérangea doucement le berceau dans lequel dor- 
mait son enfant; mais, à sa grande- surprise, il ne vit 
point la jeune fille sur les nattes. 

Eusèbo éprouva une poignante angoisse; il supposa 
que, cédant au sentiment do répulsion que Cora avait 
manifesté la veille pour cette expédition, elle avait 
pris la fuite. 

U descendit précipitammant pour s’informer d’elle. 

t 

Comme il traversait la varangue de roseaux qui en- 
tourait l’babitation, pour gagner la maison où on avait 
logé les domestiques, il entendit un profond soupir et 
s’arrêta. 

A deux pas de lui, il aperçut dans l’ombre une forme 
noire. 

— Elst-ce vous, Cora? demanda Eusébe. 

— Quelle autre que Cora veillerait parce que vous 
veilez ? 

— Pauvre Cora 1 sais-tu que, pendant un moment, 
j’ai craint que tu ne fusses retournée à Weltevrede? 

— Cora n’est qu’une esclave, et les chemins ne sont 
pas ouverts devant sa volonté. 

— Cora, la seconde mère de mon fils, a toujours été 
l’amie de notre demeure, et je ne veux pas qu’un autre 


lien que ceux de son affection l’attache à nous; je la 
fais libre. 

— A quoi sert de briser l’entrave de fil de cocotier 
lorsqu’il reste au pied une lourde chaîne de fer qui l’em- 
prisonne? Cora sera toujours ton esclave, et celle d’un* 
autre plus puissant que toi. 

— Quel est cet autre maître, Cora? 

La négresse hésita pendant quelques instants. 

— Le destin, dit-elle enfin, qui me dit : « Marche! » et 
me contraint d’aller, lors même que j’aperçois les yeux 
sans fond de la mort qui me guette. 

Eusèbe haussa les épaules. 

— Tu n’es donc pas plus raisonnable qu’hiei; au soir! 
s’écria-tril. 

— Je suis prête à te conduire sur les pentes du Tai- 
koekoie, répondit la jeune femme en se levant et en 
quittant le pilier de bambou contre lequel elle était 
assise. 

— Bien ; alors, je vais réveiller mes gens pour qu’ils 
nous accompagnent. 

— Non, répliqua Cora, l’esprit de la montagne est 
méfiant comme il est jaloux ; un homme et une femme 
seuls lui causeront moins d’ombrage. 

— Soit, fit Eusèbe, qui pensa pouvoir faire cette con- 
cession aux superstitions de la pauvre fille ; laisse-moi 
au moins demander les chevaux. 

— A quoi bon? Si agiles que soient leurs pieds, ils ne 
nous feront pas fuir le danger s’il se dresse devant nous, 
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et, sur les pentes de la montagne, ils nous seraient inu- 
tiles. Si les prières de mon cœur ne t’ont pas touché, si 
l’amour de ces pierres qui brillent te fait mépriser les 
dangers dont je t’ai parlé, comme les larmes qui coulent 
de mes yeux, prends ma main et partons. 

Eusèbe saisit la main de la jeune négresse : elle était 
brûlante et sèche ; un tremblement fiévreux l’agitait. 

— Partons, dit-il en entraînant Cora, partons î 

Ils se dirigèrent vers le sud, laissant à leur gauche 
les jardins de Gavoet, à travers une plaine plantée 
d’arbres fruitiers alors en fleurs et dont les suaves et 
pénétrantes senteurs parfumaient l’atmosphère. 

La nuit était calme et sereine, et la seule lumière des 
étoiles répandait autour des deux voyageurs une douce 
clarté. 

Il y avait une heure qu’ils marchaient ainsi. 

■ Peu à peu les derniers vestiges de culture s’étaient 
effacés derrière eux ; aux formes basses, aux cimes rondes 
des manguiers, des citronniers et des papayers avaient 
succédé les hautes et épaisses découpures dont les ta- 
marins, les liquidambars, les bois de teck et autres 
arbres forestiers dentelaient la voûte étoilée. 

La brise s’était levée, elle agitait à grand bruit les 
larges feuilles des cocotiers et les nervures flexibles des 
aréquiers, qui, au passage des deux voyageurs noc- 
turnes, se courbaient et ondulaient comme d’immenses 
panaches. ^ 

Le jour allait venir; Eusèbe et Cora entraient dans la 
forêt qui couvre les bases du mont Taikoekoie. 
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Des fragments' amoncelés do basalte, des laves, des 
cendres, des scories, couvraient le sol et rendaient la 
marche pénible ; au milieu d’une immense clairière se 
dressait une roche pyramidale, jetée là peut-être par 
quelque formidable éruption du volcan, 

Eusèbe s’arrêta au pied de cette roche pour attendre 
Cora, qui était restée un pou en arrière ; il l’appela et la 
vit accourir. 

Elle tenait à la main une énorme botte de branches 
de gardénia et de tiges de malatti qu’elle venait de cueil- 
lir, et s’occupait d’en tresser une couronne, dans la- 
quelle, malgré l’obscurité de la nuit, elle entremêlait 
adroitement les calices blancs des premiers avec les 
tubes empourprés des seconds. 

— Que fais-tu là? demanda Eusèbe. 

— Nous ne pouvons aller plus loin sans que j’aie offert 
un sacrifice à l’esprit du feu, qui est le maître de la mon- 
tagne. 

— Fais-le donc, et fais-le vite, dit Eusèbe sans se 
donner la peine de dissimuler un geste de contrariété. 

— Sois clément et bon, maître, répondit la négresse ; 
la voûte des arbres double l’ombre de la nuit, et nous 
ne saurions aller plus loin avant le jour ; laisse ton es- 
clave rendre l’esprit favorable à ton dessein ; elle est 
aussi impatiente que toi, à présent, de se trouver au 
lieu où les pierres brillantes doivent ruisseler entre tes 
doigts comme des ondes de feu. 

Eusèbe, rassuré par les paroles de Cora, s’assit sur le 
tronc renversé d’un palmier. 
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La jeune négresse se coiffa de la couronne qu’elle 
avait tressée, garda à sa main un assez volumineux bou- 
quet, ramassa un paquet de branchages ; la flamme , 
qui commençait à s’éteindre, se ralluma et éclaira d’une 
lueur rougeâtre le visage et les vêtements do Cora, alors 
debout sur le faîte du monolithe. 

Elle prenait une à une les fleurs blanches des gardénias 
du bouquet qu’elle tenait à la main, et les lançait dans 
le brasier en murmurant une sorte do chant dont la 
psalmodie lente et monotone rappelait les complaintes 
des pâtres de l'Europe. 

La somhre majesté du décor, la mise en scène, la 
beauté fantastique de Cora, qui, éclairée par les reflets 
mourants du foyer, semblait une prêtresse de la nuit, 
son accent ému au milieu de la monotonie de la mé-, 
lopée, tout se prêtait à frapper l’imagination d’Eu- 
sôbe. 

Lorsqu’elle eut terminé son invocation, Cora prit la 
couronne qui couvrait sa chevelure et la jeta à son tour 
dans le brasier; puis, penchée vers la flamme, elle en 
suivit la combustion avec anxiété. 

Tout à coup , et lorsque les dernières étincelles 
eurent fait crépiter les feuilles sombres du malatti, 
elle poussa un cri de joie, arracha la couronne à demi 
consumée du foyer et descendit précipitamment du ro- 
cher. 

— Vois, vois, dit-elle à Eusèbe en lui montrant les 
rameaux noircis, vois cette fleur do gardénia qui est 
sortie intacte de l’épreuve ; vois, la flamme l’a respectée ; 


elle est aussi blanche, aussi pure que lorsque mes doigts 
l’ont coupée sur sa tige. 

— Eh bien? 

— Eh bien, c’est un bon présage; l’esprit est pour 
toi, tu re^1endras sain et sauf de ton expédition. 

— Mais toi, Cora? dit Eusèbe. 

— Moi, qu’importe! répondit Cora en froissant entre 
ses doigts les tubes odoriférants du malatti, qui la re- 
présentaient probablement dans cette cérémonie, et 
que le feu avait tordus, noircis, éarbonisés. 

— Non, s’écria Eusèbe, plutôt renoncer à ces dia- 
mants, fussent-ils aussi pesants, et aussi nombreux que 
ceux de toutes les mines du Visapour, que de leur sacri- 
fier un seul de tes cheveux I 

A cette exclamation qu’elle était enfin par\’enue à 
arracher à Eusèbe, Cora se sentit défaillir. 

— Allons, mon enfant, reprit Eusèbd, relève-toi et 
tâchons d’être rentrés à Gavoet avant le jour. 

— Retourner à Gavoet 1 et pourquoi? demanda la 
négresse avec stupeur. 

— Parce qu’il est inutile de prolonger cette longue 
épreuve. 

— De quelle épreuve veux-tu parler, maître? 

Et son doigt indiquait à Eusèbe une lueur phos- 
phorescente qui voltigeait dans la direction de la mon- 
tagne, tantôt rasant le sol et tantôt s’élevant à la hau- 
teur de la cime des palmiers les plus élevés. 

• — Mais où aller de ce côté? 
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— Sur le Taikoekoie. Avant que le soleil ait atteint 
la moitié de son cours, tu plongeras tes mains dans le 
bassin qui renferme la merveilleuse richesse dont je t’ai 
parlé. Je t’ai dit vrai, maître, je te le jure. Marchons, 
il le veut, il le faut. 

Malgré ce que ces derniers mots avaient d’incom- 
préhensihle pour lui. Eusèbe n’hésita pas, et, enflammé 
d’une nouvelle ardeur, il suivit Cora, qui, se guidant 
sur la lueur mobile qu’elle avait indiquée à son maître, 
gravissait les premières pentes du Taikoekoie et lui 
frayait un chemin à travers les lianes qui faisaient de la 
forêt une masse de verdure impénétrable. 

Bientôt, Eusèbe et Cora quittèrent la région des grands 
bois pour entrer dans celle où le sol, appauvri par les 
cendres et les laves déposées à sa surface, ne nourrit plus 
que des mimosas rabougris et des palmiers nains. A 
l’approche du matin, les étoiles s’étaient effacées, la 
nuit était devenue plus obscure, et la jeune fille conti- 
nuait de suivre les méandres que le feu follet traçait ca- 
pricieusement devant elle et son compagnon. 

Eusèbe hasarda quelques observations ; mais, quoique 
tout son corps tremblât convulsivement comme si elle 
n’eût pu encore se remettre des vives émotions qu’elle 
avait éprouvées, Cora insistait avec tant d’assurance pour 
qu’ils ne déviasseùt pas du chemin que traçait devant 
eux la lumière envoyée, disait-elle, par Rakchasa lui- 
même, que son maître, qui voyait du reste que leur 
marche restait ascensionnelle, ne hasarda plus aucune 
observation. 
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Peu à peu, ils dépassèrent les derniers mimosas ; le 

terrain sur lequel ils marchaient devenait de plus en 

* 

plus difficile. 

Tantôt il [leur fallait gravir les monceaux de lave 
refroidie ou de basalte épars sur le sol comme d’im- 
menses dolmens ; tantôt ils enfonçaient jusqu’aux ge- 
noux dans les cendres friables qui recouvraient la 
terre d’une couche de plusieurs pieds d’épaisseur, 

•— D’après ton récit, Cora, dit Eusèbe, je crois que 
nous escaladons tous ces rocs en pure perte ; le rocher 
perpendiculaire et le ruisseau qui charrie des diamants 
doivent se trouver à cette hauteur du Taikoekoie, mais 
plus sur la droite ; il doit être sur le flanc de la mon- 
tagne qui regarde le Papandajan, son voisin. 

Pour toute réponse, Cora, indiqua son maître la 
lueur pâle qui continuait de voltiger sur les amas do 
scories, et celui-ci, examinant la masse sombre do la 
montagne qui se dressait devant lui, jugeant qu’ils n’a- 
vaient pas atteint plus du tiers de sa hauteur, pensa que 
la négresse pouvait bien avoir raison. 

— C’est égal, dit-il encore, je crois que nous ferions 
bien d’attendre ici le jour; j’ai plus do conflance dans 
tes souvenirs que dans le bon vouloir quoRakchasa ma- 
nifeste pour moi. 

Comme il achevait. ces paroles, les pieds d’Eusèbe 
s’embarrassèrent dans quelque chose qui le fit trébu- 
cher; il y porta la main et poussa un cri de terreur ; il 
venait de reconnaître dans cet obstacle un squelette 
humain. 
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A son cri, un cri pareil de Cora répondit; de son côté, 
la négresse venait de voir s’évanouir comme emporté 
par un souffle puissant le langue de flamme qui les avait 
conduits jusque-là. 

En même temps, une odeur âcre et fétide monta au 
cerveau des deux voyageurs et leur donna des ver- 
tiges. 

Eusèbe ne se rendit point immédiatement compte de 
ce qui se passait autour d’eux ; mais , élevée dans ce 
pays, Cora ne pouvait s’y tromper, et elle s’écria aus- 
sitôt : 

— Nous sommes perdus, perdus sans ressource! l’es- 
prit de la montagne nous a attires dans le Guevo- 
Upas. 

— Le Guevo-Upas I qu’est cela? demanda Eusèbe. 

— C’est cette vallée terrible de laquelle nul de ceux 
qui y sont entrés n’est jamais sorti; regarde autour de 
nous, vois, le sol est blanchi par les ossements de tous 
ceux qui sont venus y chercher la mort. 

— C’est une fable, repartit Eusèbe, le bohon-upas n'a. 
jamais donné la mort à ceux qui se sont endormis à son 
ombre ; son suc n’est terrible que lorsqu’il a été intro- 
duit dans les veines. 

— Qui te parle du bohon-upasf dit Cora avec impa- 
tience; je te dis que nous sommes dans le Guevo-Upas, 
dans la vallée du poison : ce n’est pas l’ombre de l’arbre 
maudit qui nous tuera, ce sont les émanations qui s’é- 
chappent de la terre, et que Rakchasa envoie à ses en- 
nemis pour les étouffer. 
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Eusèbe comprit que "la négresse disait vrai, qu’ils 
étaient dans une de ces solfatares éteintes où lôs vapeurs 
d’acide carbonique répandues dans l’atmosphère as- 
phyxient les êtres vivants qui sé hasardent à pénétrer 
dans leur milieu empoisonné. 

A chaque pas qu’il faisait sur cette terre maudite, il 
se heurtait à quelque carcasse d’homme ou d’animal ; 
il sentait les ossements desséchés se briser en cra- 
quant sous ses pieds, une sueur froide baignait son 
front. 

Cora courait çà et là tout éperdue et comme si elle 
c(ût cherché à reconnaître un passage, à trouver un 
moyen de salut. 

— Rakchasa n’a pas eu honte de se liguer avec le bar- 
kasaham. Un esprit de feu s’est soumis anx volontés de 
celui qui, comme le ver hideux, reprend dans les tom- 
beaux l’aliment qui perpétue son gxistence. Et cepen- 
dant ce dernier lui-même, le barkasaham damné, m’avait 
juré qu’il se contenterait d’une victime! — Si tu m’as 
trompée, lorsque je te priais à genoux de préserver les 
jours de celui qui m’est plus cher que la vie, 'sois mau- 
dit, ô Basilius ! 

Ce nom tira Eusèbe de l’affaissement dans lequel, 
soit par l’effet de la terreur, soit par l’influence du gaz 
délétère, il commençait à tomber. Il bondit vers Cora, 
et la saisit par le bras au moment où elle venait d’esca- 
lader un énorme bloc de basalte qui seul dominait cette 
plaine funèbre. 

— Femme, s’écria-t-il, réponds-moi comme tu ré- 
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pondrais à ton Dieu ! Quel nom as-tu prononcé tout à 
l’heure? 

— Grâce 1 grâce 1 répondit Cora en embrassant les ge- 
noux de son maître. 

— Ah 1 je comprends tout, à présent. Je me vois dans 
un piège infernal 1 Toi que je croyais bonne, tendre, dé- 
vouée, tu as été suscitée par lui pour me perdre. Eh 
bien, femme ou fantôme, retourne vers celui qui t’a 
inspiré cette honteuse comédie, et dis-lui que je brave 
ses efforts et sa rage. 

La négresse s’empara du krid qu’Eusèbe portait à sa 
. ceinture et s’en porta des coups violents. 

— Je veux mourir, s’écria-t-elle, avant d’avoir reçu 
ta malédiction ! Il fallait, d’ailleurs, une victime à l’es- 
prit de la montagne. Je me suis offerte... il est apaisé I 

Cora roula sur le roc et glissa de là sur la déclmté 
qu’il formait du côté opposé à celui par lequel elle était 
montée, ainsi qu’Eusèbe. 

Eusèbe entendit le corps de la jeune femme qui rou- 
lait sur la pente, en entraînant des pierres avec lui, puis 
un dernier adieu que lui envoyait la négresse, et tout 
rentra dans le silence. 

Quelque légitime que lui semblât ce sacrifice, Eusèbe 
fut saisi d’un remords presque aussitôt que le crime fut 
consommé ; oubliant en même temps ses griefs contre 
Cora et sa propre position, il se mit à pleurer sur le sort 
de la malheureuse jeune femme qui se sacrifiait pour 
son ambition. 


94 


l’ILB de FED 


Les douleurs qu’il éprouvait le rappelèrent à lui- 
mème ; sa respiration devenait de plus en plus difficile, 
et son cerveau s’embarrassait à chaque instant; il lui 
semblait que mille aiguillons de feu le traversaient dans 
tous les sens. 

Il essaya de marcher, mais ses jambes se dérobaient 
sous lui ; il chancelait comme un homme hTe, et chaque 
mouvement qu’il faisait lui causait d’insupportables 
douleurs. . 

Il s’assit sur un bloc de basalte. 

Devant lui s’étendait la plaine; il entendait le mur- 
mure que faisait le veut en passant sur les forêts; il 
voyait la nappe sombre qui le séparait de l’horizon se 
diaprer çà et là de lumières, c’étaient celles qui éclai- 
raient les habitations; l’une d’elles brûlait peut-être au 
chevet du lit où reposait Esther. 

Il chercha à concentrer ses pensées sur celle qu’il 
aimait, à écarter le regret des richesses qui venait lui 
assombrir ses derniers moments. 

Cependant, la brise de mer, en passant plus fraîche et 
plus rapide sur son front, lui rendit un peu le sentiment; 
il lui semba que, du fond du gouffre où il l’avait vue 
tomber, la négresse lui parlait encore. 

Il sentit se réveiller en lui le sentiment de la conser- 
vation., si difficile à éteindre chez l’homme, et il essaya 
de se mettre debout ; mais ses membres paralysés se re- 
fusèrent à le seconder. 

Les appels redoublaient; la voix de Cora suppliait 
Eusèbe de venir à elle , au nom de tout ce qu’il avait 
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de [cher en ce monde , de sa femme et de son en- 
fant. 

Une pensée soudaine éclaira le cerveau d’Eusébe au 
milieu des ténèbres qui commençaient à l’cnvabir ; il 
s’abandonna à son poids sur la pente du précipice. 

Mais ce dernier effort absorba tout ce qui lui restait 
d’énergie, et, lorsqu’il sentit les pointes du rocher , il 
s’évanouit. 

Cet évanouissement ne dura que peu d’instants ; une 
vive sensation de bien-être et de fraîcheur le rappela à 
lui ; il ouvrit les yeux et se trouva couché en travers 
d’un ruisseau qui suivait le fond du précipice, sa tête 
reposant Sur les genoux de Cora, appuyé elle-même 
contre les parois du rocher et paraissant près d’ex- 
pirer. 

— Sauvél sauvél...dit la négresse en joignant les 
mains. — Pardon, Rakchasa, d’avoir douté de la sin- 
cérité do ton présage. 

— Oui, sauvé, lui répondit Eusèbe ; car c’est ta voix qui 
m’a inspiré la résolution de descendre dans ce gouffre, 
à l’abri des vapeurs délétères du volcan. Cora, ma re- 
connaissance pour toi sera éternelle. 

— Ohl la mort peut m’être donnée, à présent que je 
suis certaine de ne pas emporter tes malédictions. 

— La mort, dis-tu? mais tu te trompes. Du moment 
que tu n’as pas succombé sous le coup, tu vivras. 

— Non, non, répondit Cora, dans peu d’instants, je 
serai retournée près de celui qui nous ouvre ses bras sans 
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distinction de couleur. Tes soins sont inutiles ; mais sois 
béni pour ta pensée de commisération, qui adoucira 
mes derniers moments. Peut-être la récompense de 
cette pitié ne se fera-t-elle pas attendre. 

— Que veux- tu dire? 

— Rakchasa est juste ; Rakchasa est grand, le puis- 
sant génie de la montagne n’a pu faire alliance avec le 
barkasaham immonde. 

— Où veux-tu en venir? 

— Rakchasa ne se joue pas de ceux qui l’implorent 
avec un cœur fervent. 

— Je ne saurais te comprendre. 

— Il doit avoir conduit nos pas vers le lieu où tu 
voulais aller; je lui avais offert ma vie s’il voulait per- 
mettre que tu détachasses des flancs de sa montagne la 
pierre que tu désirais; je vais mourir, et Rakchasa ne 
saurait nous avoir trompés. Nous devous être près de 
l’endroit où dorment sous les eaux les cailloux qui feront 
ton bonheur. • 

— Malheureuse 1 encore les diamants 1 Nous sommes 
dans un gouffre sans issue, et, à moins que nous ne par- 
venions à remonter la pente du Guevo-Upas, que nous 
ne nous hasardions à traverser de nouveau sa plaine 
empoisonnée, qui sait si nous pourrons sortir d’ici! 
Reviens à toi, Cora, et cesse, je t’en conjure, de te jouer 
de ma crédulité en me parlant encore de ces fabuleuses 
richesses. 

— Cora ne s’est point jouée de ta crédulité, maître. 
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— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusèbe dans une 
émotion vertigineuse, n’est-ce pas le délire qui la fait 
parler? dit-elle vrai? 

— Ce lieu plein d’horreur, il me semble que mes 
souvenirs l’ont vu une fois déjà; ah! si mes forces ne 
m’avaient pas abandonnée, quoique la nuit soit noire, 
je te guiderais sûrement dans ce dédale et saurais te 
conduire vers le trésor convoité. 

— Non, chaque effort que tu ferais épuiserait tes 
forces et hâterait le moment. Cora, Cora, je puis mar- 
cher, moi! parle, parle, dis-moi de quel côté je dois me 
diriger. 

Alors, pour ranimer Cora, dont le souffle paraissait 
près de s’éteindre, Eusèbe trempa son mouchoir dans 
le ruisseau et lui en baigna le visage. 

— Cora, reviens à toi ! s’écria-t-il ; tâche de recueillir 
tes souvenirs. Ah ! si je possédais ces richesses, je pour- 
rais braver Basilius. Cora, de quel côté, dans ce lieu 
plein d’embûches, faudra- t-il diriger mes pas? 

— M'as-tu pardonné, maître? demanda Cora. 

— Oui ; mais ne saurais-tu rassembler tes idées et me 
dire de quel côté je dois faire des recherches? 

— Crois-tu maintenant que je ne t’ai pas menti? 

— Le trésor existe^ mais les instants sont précieux. Il 
faut que tu me donnes quelques indications qui puissent 
me guider, non-seulement pour le trouver, mais encore 
pour sortir de ce précipice, qui n’est peut-être qu’un 
des cratères du volcan. Quelques minutes me suffiront 
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pour rassembler de quoi nous faire à jamais riches et 
puissants. Alors, je l’emporterai dans mes bras. La 
science est à qui la paye, je la payerai si cher, qu’elle 
écartera de ta tôte la mort qui la menace. Tu peux 
vivre de longs jours et vivre heureuse; dis, ne le 
vcu.x-tu pas? 

— Eh 1 ne suis-je pas heureuse? répondit la négresse, 
qui, en écoutant Eusèbe, était tombée dans une sorte 
d’extase. Ah 1 que ce soit la mort ou la vie, je suis heu- 
reuse ainsi, et ne demande pas d’autre bonheur. 

— Reviens à toi, Cora ; parle-moi du trésor. 

— Oui, continua la négresse avec une exaltation crois- 
sante, lorsque tu passeras sur la terre où je dormirai, 
mes ossements tressailliront comme aujourd’hui. 

Eusèbe éprouvait des vertiges; une sorte de folie ga- 
gnait son cerveau, déjà ébranlé par les commotions 
qu’il avait reçues depuis quelques heures. 

Aux dernières paroles de Cora, sa cupidité s’était 
réveillée ardente, implacable. Il ne doutait plus. Une 
sorte d’intuition lui montrait le trésor à quelques pas de 
lui ; il le sentait, il le voyait, et il lui semblait qu’un mot 
de Cora pouvait le faire tomber dans sa main. 

Son impatience de le saisir lui enlevait toute réflexion; 
il était pris d’une rage folle contre la négresse en pen- 
sant que, si près du [but, il pourrait [encore le man- 
quer. 

— Cora, Cora ! s’écria-t-il, je t’adjure de me répondre. 
Où est le ruisseau ? où sont les diamants? 
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— Pardonne, pardonne, maître ; il y a un nuage de- 
vant mes yeux. 

Eusèbo vit bien qu’il n’obtiendrait plus rien de la 
mourante ; il laissa aller la tète de la négresse, qui re- 
tomba sur le iroc avec un bruit sourd et mat, et il s’assit 
sur une pierre du ruisseau, en jetant un regard inquiet 
autour de lui. 

Ce ruisseau, comme nous l’avons dit, coulait au fond 
d’un précipice, entre deux immenses parois de rochers 
entr’ouverts par quelque terrible convulsion de la mon- 
tagne. 

A cent pas de l’endroit où il se trouvait, l’une des deux 
murailles de granit rejoignait la montagne, dont elle 
formait une des assises; l’autre, après avoir élevé vers 
le ciel un pic dentelé, s’abaissait et so confçndait dans 
les ombres de la plaine. 

Mais la chose dont Eusèbe, dans l’obscurité, n’avait 
pu se rendre compte jusqu’alors, c’est que le précipice 
se terminait à cette distance. 

Entre les deux lignes noires des pierres géantes, à tra- 
vers leur ouverture béante, il apercevait à présent une 
ligne ardente d’où partaient des rayons roses qui, s’é- 
panouissant en gerlfes, ravivaient l’azur du ciel ù l’ho- 
rizon. 

C’était l’aurore. 

Il entendait le bruit du torrent qui tombait en cascade 
à l’extrémité du ravin. 

C’était l’issue du précipice. 
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Il courut à cette crevasse, et, à vingt pieds au-dessous 
de lui, il aperçut la petite esplanade que Cora lui avait 
si bien dépeinte, et, sur cette esplanade, le bassin que le 
torrent avait creusé en tombant dans le roc. 

— Le ruisseau de diamants I s’écria- t-il. 

* Au même instant, un rayon fauve du soleil levant, 
glissant entre les flancs des deux montagnes, vint s’ar- 
rêter sur l’eau qui bondissait autour des pieds du Hol- 
landais, et, sous sa couche de cristal, mille facettes bril- 
lantes réfléchirent le rayon de feu. 

L’émotion d’Eusèbe était si forte, qu’il chancela; ses 
genoux plièrent sous lui, comme s’il eût été sur le point 
de tomber. 

Mais la vue des trésors, que chaque instant lui décou- 
vrait, lui rendit ses sens, et il se précipita sur les pierres 
précieuses, comme s’il eût craint qu’elles ne lui échap- 
passent encore. 

/ 

Puisant à pleines mains dans le réservoir, il continua 
sa récolte pendant quelques minutes , remontant le 
cours du ruisseau et poussant des cris de joie à chaque 
nouveau diâmant qu’il ajoutait à ceux que ses mains 
contenaient déjà. 

Une masse noirâtre, qui barrait le lit du petit torrent, 
l’arrêta; il leva les yeux, et reconnut Cora. 

La négresse ne faisait plus aucun mouvement, sa tête 
reposait sur la pierre, ses lèvres étaient blanches et en- 
tr’ouvertes. 

Il jeta sur elle un regard de compassion ; mais, en ce 


Digilu- c! 



moment, ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune 
femme. 

Malgré la mort, ces yeux semblaient suivre les siens. 

Au milieu de la rigidité cadavéreuse du reste de la 
face, le regard de la négresse avait conservé la vie. 

Eusèbe essaya de se retourner ; mais une force surhu- 
maine le rappelait malgré lui à cette contemplation, et, 
malgré lui, il sentait ce regard entrer dans son âme. 

Alors, son cœur se fondit ; il se sentit pris d’une pitié 
tgidre ; il laissa tomber les diamants dont sa main était 
pleine. 

— Gora! s’écria-t-il en se jetant aux pieds de la né- 
gresse ; Cqra, c’est à mon tour de te demander pardon ! 
Qu’un signe de ce corps que ton âme a abandonné me 
dise que tu n’emportes contre moi ni fiel ni haine. 

Et le malheureux, soulevant le corps inerte de l’es- 
clave, essayait vainement de le réchauffer. 

— Mon Dieu! tout à l’heure j’entendais encore sa 
voix! 

Et, comme saisi d’une immense remords : 

— Cora! Cora! s’écria-t-il, reviens à toi, et entends 
ma voix qui te dit : Je t'aime!... 

Eusèbe n’avait pas achevé de prononcer ces paroles, 
qu’un éclat de rire strident partit au-dessus de sa tête ; 
cet éclat de rire, il l’avait entendu ert de si douloureuses 
circonstances, qu’il reconnut celui dont la bouche l’avail 
lancé avant d’avoir levé les yeux et d’avoir aperçu Noun- 
gal, vêtu comme le jour où il lui avait parlé à l’embou- 
chure de la Tjiliwong, en son costume de pirate ma^^is. 

6 . 


^ — Toi ! encore toi ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit le Malais, je ne cède pas à d’autres le 
soin de m’assurer que je rentre pas à pas dans ma pro- 
priété. Celte fois, Eusèbe van den Beek, tu ne te feras 
pas prier, j’espère, pour exécuter les volontés do ton 
cher oncle Basilius. 

Eusèbe n’en écouta pas davantage j à moitié fou do 
terreur, il courut vers l’orilice du précipice, sauta sur la 
terrasse où la mère de la pauvre Cora avait trouvé une 
mort si affreuse, et descendit en courant dans la plair^p, 
sans s’apercevoir que, dans la main de la négresse cram- 
ponnée à ses doigts, il avait laissé la petite bague d’ar- 
gent, jumelle de celle que portait sa femme^ et qu’un 
jour celle-ci, avec tant d’orgueil, avait montrée au no- 
taire Maes. 



Digiiized by Google 



XXII 


LES BOHÉMIENS DE LA MEB 


Nous avons laissé Argalenka entre les mains des ser- 
viteurs de Thsermaï. 

Ceux-ci étaient assez embarrassés pour exécuter 
l’ordre qu’ils avaient reçu de leur maître. 

Depuis que ce dernier avait perdu le titre de régent 
de la province de Bantam, les cases qui servaient de 
prison dans le palais avaient reçu d’autres destinations; 
pas une d’elles n’était en état de recevoir un hôte, de si 
mince importance que fût la personne de cet hôte. 

En traversant la cour principale, ceux qui condui- 
saient le prisonnier s’arrêtèrent pour délibérer, lorsque 
l’un d’entre eux fit observer qu’ils avaient en face d’eux 
précisément ce qu’ils cherchaient. 


Effectivement, dans cette cour se trouvaient deux 
cages de fer. 

L’une de ces cages avait renfermé Maha lorsque son 
éducation n’était pas achevée ; dans l’autre, Thsermaï 
avait pendant longtemps nourri un tigre. 

Quelques mois auparavant, le tigre avait jugé à pro- 
pos de se laisser mourir de consomption ; on donna sa 
place à Argalenka, et ce ne fut pas sans que ces honlmes 
fissent remarquer au pauvre, diable que c’était là pour 
lui un grand honneur. 

On le poussa dans l’étroite ouverture ; il se laissa 
verrouiller sans murmure et s’étendit sur le plancher de 
bois de la cage, plancher qui avait conservé cette odeur 
âcre et nauséabonde qui caractérise les habitations des 
bêtes féroces. 

Il ne versait pas une larme, il ne faisait pas entendre 
une plainte, ses yeux étaient fixes, démesurément ou- 
verts, mais ils regardaient sans voif; il semblait que 
dans cette masse inerte la douleur eût emporté l’âme 
en y laissant la vie. 

Il passa la nuit entière sans dormir. 

Vers le milieu de la journée du lendemain , un des 
hommes du palais passa à travers les barreaux de la 
cage une galette de riz et une cruche d’eau. 

Ârgalenka ne détourna pas la tête et ne toucha à 
rien de ce qu’on avait apporté. 

Les serviteurs allaient et venaient dans la cour sans 
faire la moindre attention au prisonnier; cependant. 
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dans la soirée du troisième jour, aux heures de l'oisi- 
veté, l’un d’eux s’arrêta devant la cage et remarqua 
que les trois galettes de riz et les trois cruches d’eau 
qu’on avait déposées auprès d’Argalenka pendant ces 
trois jours étaient intactes. 

— Beduis, dit cet homme, es-tu malade? D’où vient 
que tu n’as pas touché à tes aliments? 

Argalenka ne répondit pas. 

— Par Allah, je crois qu’il est mort, reprit le servi- 
teur en s’adressant à l’un de ses camarades qui était 
venu le rejoindre. 

— Non, le chien respire encore. Lorsque tu lui as 
parlé, j’ai vu tressaillir sa paupière; mais, s’il persiste 
dans sa résolution, Dayon ne tardera pas à être débar- 
rassé du soin de lui apporter sa pitance. 

— Pauvre diable ! On dit que c’est le père d’Arroa : 
la fille règne sur le fils des soesoenans de Bantam, 
et le père meurt de faim dans un coin du palais qu’elle 
habite. 

— C’était écrit. 

— Si nous avertissions le maître ? 

— Je me garderais bien de risquer ma peau de mu- 
sulman pour sauver cette carcasse d’infidèle."N’as-tu 
donc pas entendu le bruit qui s’est fait dans le dalam 
aujourd’hui? 

— Non, j’étais allé conduire les cavales du maître 
aux pâturages du mont Gagah. 

— Le Malais est venu. 



— Le Malais? 

— Oui, cet homme à figure basanée, que nul de nous 
ne connaît et devant lequel le maître, si insolent et si 
superbe, tremble et se courbe comme un enfant. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Ce mécréant de guèbre seul pourrait te répondre, 
car seul il a assisté à leur entretien. Tout ce que je sais, 
c’est que, lorsque le Malais s’est retiré, il a laissé l’ada- 
pati en proie à toutes les fureurs d’Éblis, et que j’aime- 
rais autant affronter les laves brûlantes du Panderaiigo 
que la colèi'e de Thsermaï en ce moment. Tiens, l’en- 
tends-tu blasphémer le nom d’Allah? 

En effet, on entendait venir des appartements qu’ha- 
bitait Thsermaï un mélange étrange et terrible des 
grondements sourds et menaçants d’une bête féroce 
et des cris de rage et des imprécations d’un homme. 

Bientôt la jalousie de bambous qui fermait l’une des 
portes vola en éclats, et Maba, la panthère noire du 
prince javanais, s’élança paf la brèche qu’elle venait 
de se frayer. 

L’animal paraissait en proie à la colère et dominé en 
même temps par la terreur ; il fit deux fois le tour de 
la cour en bondissant au milieu des serviteurs éperdus ; 
puis, trouvant ouverte la porte de son ancienne cage, 
il s’y précipita et s’accroupit dans l’angle le plus obscur, 
le poil hérissé, les moustaches contractées, ouvrant et 
fermant tour à tour, avec une double expression de 
rage et d’épouvante, ses grands yeux de topaze et faisant 
entendre un murmure menaçant. 
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Le prince javanais la suivait de près ; son visage por- 
tait les traces d’une lutte : les cinq grifi'es de la pan- 
thère avaient ouvert cinq blessures dans la joue de Thser- 
raaï, le sang ruisselait le long du torse nu et se perdait 
dans les plis du sacong noué autour de la taille, en le 
marbrant de larges taches de pourpre. 

En l’apercevant, Maha se replia sur elle-même comme 
si elle eût voulu se préparer à s’élancer sur son adver- 
saire ; ses yeux se dilatèrent et devinrent fulgurants ; sa 
queue, agitée d’un mouvement fébrile, battait le plan- 
cher comme le fléau du moissonneur fouette l’aire de 
la grange ; son murmure prenait par intervalle les éclats 
du rugissement. 

Thsermaï, armé d’un fouet de peau de rhinocéros, 
allait entrer dans la cage ; il regarda la panthère, il eut 
peur et recula. 

— Un fusil 1 un fusil ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. 
Me laisserez-vous donc égorger par cette bête féroce, 
chiens maudits? Un fusil, pour qu’elle meure 1 

Un des serviteurs courut au palais et revint avec une 
de ces armes dont les incrustations et les niellures de 
nacre, d’écaille et de corail sont autant d’œuvres d’art; 
il la présenta au fils des soesoenans, qui, sans même 
s’assurer si elle était en état de fiiire feu, la saisit avec 
empressement et coucha en joue la panthère. 

Mais, au moment où il appuyait le doigt sur la dé- 
tente, un homme, qui avait fendu avec peine les rangs 
pressés des valets et des esclaves pour arriver jusqu’au 
maître, releva brusquement le canon, et la balle, au 


lieu d’atteindre Maha, alla se perdre dans la ^ime des 
arbres qui environnaient l’habitation. 

Thsermaï, hors de lui-môme en voyant la panthère 
lui échapper, jeta son fusil, ressaisit son fouet, et, 
après l’avoir fait siffler dans l’air, en frappa cet homme 
au visage. 

La redoutable lanière laissa sur les chairs un sillon 
bleuâtre et sanguinolent, et alors seulement Thsermaï 
reconnut celui qui avait osé s’interposer entre sa colère 
et l’animal qui en était l’ohjet. 

— Harruch! s’écria-t-il. 

C’était en elfet Harruch, toujours vêtu de ses haillons, 
qu’il étalait aussi fièrement au milieu des magnificen- 
ces qui l’environnaient que dans le monde de Meesler- 
Cornélis. 

Il restait calme, impassible sous le coup qu’il venait 
de recevoir, et, sans le stigmate qu’e navait conservé sa 
face, on eût pu croire que le Javanais avait frappé une 
statue de bronze. 

— Pourquoi Maha a-t-elle donc encouru la colère de 
son seigneur? demanda-t-il froidemient. 

Thsermaï indiqua du doigt sa blessure ; puis, comme 
s’il eût rougi de descendre à une explication en face de 
son monde de serviteurs : 

— Que L’importe? répondit-il. Maha ne m’appartient- 
elle pas? Lorsque tu me l’as apportée, guèbre, ne t’ai-je 
pas fidèlement remis le prix qui avait été convenu entre 
nous? J’ai payé le droit de la tuer, et je veux qu’elle 
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meure. Les Hollandais, nos bien-aimés seigneurs, 
n’ont pas, gue je sache, étendu aux panthères de 
File le bénéfice de leurs lois sur les esclaves ; il ne 
nous est pas interdit de disposer de l’existence de celles- 
là comme il nous est défendu d’attenter à la vie de 
ceux-ci. 

— Tu me rappelles le salaire que j’ai regu, Thsermaï? 
As-lu jamais songé aux fatigues , aux dangers que 
j’avais bravés pour le mériter? Écoute sais-tu que, 
pour trouver Maha, j’ai marché sept jours dans la forêt 
de Tjivadal, où le plus hardi chasseur n’entre qu’en 
tremblant, où, de chaque buisson que frôle vos vête- 
ments lorsque vous passez, de .chaque liane qui se ba- 
lance au-dessus de votre tête, de chaque tronc d’arbre 
que vous entrevoyez dans l’ombre, de chaque feuille 
desséchée qui craque sous votre pied , peut s’élancer, 
ramper, jaillir quelque chose qui rugit, qui siffle et qui 
glapit, quelque chose qui a mille noms et qui, pour le 
voyageur isolé comme je l’étais, n’en a qu’un... la mort? 
Sais-tu que, depuis l’heure où le ravendia ouvre ses 
capsules bienfaisantes au voyageur altéré jusqu’à l’heure 
où il les ferme, je suis resté tapi sur une branche, mal 
caché derrière un arbre de bendub, guettant le moment 
où la mère quitterait sa tanière ; que, pendant ces six 
mortelles heures, j’étais à la merci de la terrible bête; 
que, si le vent avait changé, s’il avait apporté les éma- 

I 

nations de 1 ennemi dans la caverne, ni son krid ni 
son courage, dont tu ne doutes pas, n’eussent sauvé 
liarruch? Et, lorsqu’il fut entré dans ce repaire où, à 
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chaque pas qu’il faisait, les ossements roulaient sous 
les pieds ; lorsque, ayant mis les trois petites panthères 
dans un pli de son sacong, il prit la fuite comme un 
voleur, sais- tu qu’il ne marcha pas une demi-heure 
sans entendre derrière Jui un bruit formidable? Ce n’é- 
tait pas le cri du lion pressé par la faim, ce n’étaient 
pas les rauques rugissements du tigre troublé dans ses 
chasses. Ce tonnerre lointain était plus terrible, ses 
éclats retentissaient sous les voûtes sacrées de Tjivadal: 
c’était le déchirement des entrailles de la mère, la voix 
qui criait aux échos : « Malheur à toi qui m’as pris mes 
» enfants 1 » 

» Tout était épouvante dans la forêt. Les cerfs, les 
daims, les sangliers, les gazelles oubliaient la terreur 
que leur cause la présence de l’homme; ils bon- 
dissaient à mes côtés. Les serpents se glissaient sous la 
mousse, les oiseaux se cachaient sous les feuilles; ces 
feuilles elles-mêmes, on eût dit qu’elles frissonnaient. 

)> Je fuyais haletant. 

» Bientôt tous les hôtes du bois disparurent. J’étais 
seul, car les rugissements allaient se rapprochant. 

» Ah ! Thsermaï , il m’en souvient comme si c’était 
hier, et, lorsque j’y pense, je sens encore mes che- 
veux qui se dressent sUr ma- tête. Derrière moi, les 
branches craquaient comme si un troupeau de buffles 
indomptés eût traversé le hallier. La peur avait glacé 
mon sang, un nuage rouge voilait mon regard, j’allais 
trébuchant comme un homme ivre, il me semblait sen- 
tir le souffle embrasé de la puissante hôte brûler mes 
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épaules 1 Instinctivement, je tirai mon krid du fourreau. 
Puis, ne voulant pas mourir sans vengeance, je pHs un 
des petits et m’apprêtai à lui briser le crâne contre le 
tronc d’un arbre ; le petit poussa un gémissement de 
douleur, la mère y répondit par un hurlement qui fit 
vibrer tous mes muscles comme les cordes do la guitare 
sous la main de la bedaia; mes doigts s’ouvrirent, et 
la petite panthère tomba dans les hautes herbes! 

» Ormuzd venait d’arracher un de ses enfants à la 
mort, béni soit son pom ! 

» Au lieu de s’élancer sur moi, la panthère ramassa 
son petit, et, mère encore dans sa rage, elle voulut 
le mettre en sûreté avant d’arracher les deux autres 
à leur ravisseur. Je m’élançai à travers la forêt, je 
continuai ma course folle; mais le flair de l’animal le 
guidait bien plus sûrement sur ma trace que l’œil du 
chasseur, si perçant qu’il soit, ne le guide sur les pas du 
cerf; bientôt elle avait repris sa poursuite, il fallut me 
résoudre à sacrifier ma deuxième proie; et, si la rivière 
de Tjilhvong ne s’était pas trouvée sur mon passage, 
si je n’avais pu, en m’élançant dans les flots, déjouer la 
sagacité de la mère, l’abandon de Maha, le dernier de 
ses petits, ne m’eût peut-être pas sauvé de son courroux ! 
Et maintenant, crois-tü , Thsermaï , que les quelques 
pièces d’or que tu m’as jetées m’aient payé de mes 
peines et que je n’aie pas conservé le droit de te dire : 
Ne tue pas le pauvre animal dont la conquête a failli 
me coûter la vie? 

— Si la récompense que je t’ai donnée alors ne te 



paraît pas suffisante, fixe toi-même celle que tu dé- 
sires ; le fils des soesoenans ne veut rien devoir à per- 
sonne. 

— Je te demande la vie de Maha. 

— Non. 

— Thsermaï, lu m’as frappé au visage, moi qui ne 
suis pas un de tes Javanais timides et lâches, moi qui 
suis un libre fils d’Ormuzd ; fais grâce à Maha, et j’ou- 
blierai. 

Thsermaï regarda le guèbre d’un air de profond dé- 
dain. 

— Non, reprit-il, Maha a fait couler le sang de son 
maître, Maha doit mourir, elle mourra ; par le saint tom- 
beau de la Mecque, je le jure! 

— Maha a effleuré ton visage en se jouant, Thsermaï, 
dit le charmeur de serpents en baissant la voix; réserve 
ton courroux pour celui qui se plaît à entretenir dans 
ton cœur une blessure bien autrement profonde que 
celle dont Maha a sillonné ta joue. 

Les sourcils de Thsermaï se froncèrent, son front se 
plissa; il devint rêveur, et, d’un geste, il écarta tous 
ses serviteurs. 

— Tu veux parler de Noungal ! dit-il au guèbre ; oui, 
il est revenu aujourd’hui, comme il l’avait annoncé il y 
a un mois ; il est revenu plus arrogant et plus menaçant 
que jamais; c’est en vain que je lui ai offert ce qui me 
reste des trésors des soesoenans, mes ancêtres; il a dé- 
daigné mes offres, il veut que je lui rende la fleur de 
mon harem, la belle fille jaune aux yeux noirs. 
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— Et Thsermaï, fidèle observateur de la foi jurée, 
fera ce que demande Noungal, il se séparera de la perle 
de THindoustan ? 

— Peut-être, dit le prince javanais, qui semblait ré- 
fléchir. Harruch, reprit-il après quelques instants, tu 
m’as appris que celui que maintenant on appelé Noun- 
gal, et qui commande aujourd’hui aux J)ohémiens de la 
mer était un barkasaham, c’est-à-dire un ces esprits im- 
purs qui, avec l’aide du démon, ont ravi au Seigneur 
un des rayons de sa glorieuse puissance; un de ces 
vampires qui puisent dans le sang de leurs victimes l’é- 
ternité d’une existence qu’ils consacrent au mal ; mais 
en même' temps tu m’as dit que la force, unie à la 
ruse, pouvait parvenir à terrasser le barkasaham mau- 
dit. Harruch, veux-tu m’aider dans cette tâche? 

— - Tu hais Noungal, mais tu le crains : tu n’as pas la 
force. 

— Non, je ne le crains pas; il a menacé, et, tu l’as 
vu, il s’en est allé les mains vides. 

— Qu’importe à Noungal! Aujourd’hui, tu lui as dit 
non, et, demain, tu le supplieras pour qu’il accepte ce 
que tu lui as refusé aujourd’hui. Le maître des bohé- 
miens de la mer a le temps pour lui. 

Le visage de Thsermaï devint livide. 

— Jamais! s’écria-t-il; j’aimerais mieux voir Arroa 
morte à mes pieds. 

A ce nom d’Arroa, il se fit un léger bruit dans la cage 
voisine de celle où était la panthère; c’était Argalenka 


qui soulevait sa tête déjà alourdie par l’approche de la 
mort. 

— Sois à moi, Harruch, continua le prince javanais, 
et nous renverrons Noungal au pays des esprits im- 
mondes, et je ferai de toi un puissant seigneur auquel 
tous nos Javanais porteront envie. 

Le guèbre eut un singulier sourire. 

• — Non, dit-il avec une expression railleuse, je ne 
.veux pas attaquer Noungal ; il est tout-puissant en ce 
monde et dans l’autre, Harruch est un vermisseau dans 
l’herbe, le barkasaham n’a qu’à étendre le pied pour 
l’écraser. 

— Nous triompherons, te dis-je. 

— Bah ! Ormuzd â aveuglé Thsermaï. 

— Que veux-tu dire? 

— Au moment de combattre, il veut jeter dans le 
gouffroqui ne rend jamais rien l’arme qui seule peut lui 
assurer la victoire. 

— Je ne comprends pas. 

— N’as-tu pas juré tout à l’heure que ce jour serait 
le dernier de la pauvre Maha ! continua le guèbre en in- 
diquant la panthère. 

— Oui; eh bien? 

— La vierge noire est la seule qui puisse prévaloir 
contre le fils de la nuit. En vain tu fouillerais la poitrine 
d’un barkasaham, en vain tu verserais dans ses veines 
tout le suc des bohon-upas de notre île, en vain tu 
roulerais sur son corps les rochers de nos montagnes. 


Digitized by Google 


en vain tu cacherais son cadavre dans les entrailles 
de la terre, ta lame flamboyante s’émousserait, le 
poison perdrait sa vertu, les pierres géantes revien- 
draient d’elles-mômes à leur place, la terre rejetterait 
le dépôt que tu lui aurais confié, comme les bouches du 
Panderango rejettent les laves brûlantes qui obstruent 
son cratère. Là, là! continua le guèbre, en caressant les 
flancs d’ébène de la panthère, qui, comme si elle eût 
compris qu’il parlait d’elle, s’était approchée et frottait 
de sa tête la main qu’Harruch passait entre les bar- 
reaux, là seulement est le sépulcre qu’Ormuzd a assigné 
aux êtres' maudits qui désolent le monde tant que dure 
la colère du Très-Haut. 

— Merci , merci , Harruch 1 répondit Thsermaï avec 
une joie furieuse qui éclatait dans sa physionomie. S’il 
plaît à Mahomet, Arroa ne changera pas de maître; 
enferme soigneusement Maha, jevais prendre des armes, 
faire seller des chevaux, et nous allons nous mettre sur 
les traces de Noungal avec le tombeau vivant dans lequel 
il doit être enseveli. 

— Et tes serments? 

Thsermaï haussa les épaules et rentra dans le 
palais. 

Harruch le regarda disparaître ; puis, se retournant, 
il ouvrit le grillage de fer, fit entendre un léger 
appel. 

Maha obéit à ce bruit comme un chien au sifflet de 
son maître. 

Souple comme une couleuvre, elle glissa à terre et 
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se mit à frôler les jambes du guèbre en arrondissant 
son dos comme un jeune chat. 

— Le secret te sera bien inutile, murmura-t-il ; quand 
tu voudras te mettre en chasse, tu ne retrouveras plus 
ton limier; voici ton or; moi, je reprends ma conquête. 

— Ici, Maha! 

En disant ces mots, il jeta dans la cage quelques 
pièces de métal, et il allait s’éloigner, suivi de la 
panthère qui marchait sur ses talons, lorsqu’il s’en- 
tendit appeler. 

C’était Argalenka qui s’était traîné dans sa prison et 
se tenait appuyé contrôles barreaux. 

— Frère, frère, lui dit le vieillard, la souffrance 
a-t-elle troublé mes esprits? l’ai je rêvé? mais tout fl 
l’heure il m’a semblé entendre parler de mort et d’Ar- 
roa. Un danger la menace. Oh! je suis faible, im- 
puissant; mais, toi, tu es fort et vigoureux ; défends- 
la, je t’en conjure, sauve Arroa , et je deviens ton 
esclave. 

— Nous avons tous les deux suivi des voies bien 
différentes, Açgalenka; j’ai travaillé à mon œuvre 
sanglante, tu as attendu dans la douleur et dans la 
résignation, et Ormuzd nous a conduits tous deux au 
but où nous voulions atteindre. Le jour de la ven- 
geance à laquelle j’aspire est proche, et bientôt tu 
pourras encore recevoir les caresses de ton enfant. 

— Ma fille, ma fille ! 

— Cette nuit, tu la reverras. 

— Tu veux te jouer de ma tendresse? Harruch, ne 
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parle pas ainsi ; ma pauvre tête affaiblie par le jeûne 
va se briser. Comment sais-tu que les lèvres d'Arroa 
doivent encore embrasser celles de son vieux père? 

— Celui qui sait écouter sait apprendre. Le scorpion 
cacbé sous les lambris dorés du palais surprend les 
secrets des sultans. 

— Mais elle ne m’aime plus, elle ne reconnaît plus 
celui qui lui a donné le jour. 

— Que t’importe, si elle paraît t’aimer, si elle fait 
semblant de te reconnaître? Quand bien même tu ne 
devrais avoir que l’apparence du bonheur, sache te 
contenter de celui qu’Ormuzd t’envoie; embrasse le - 
songe, sans te soucier s’il est ou non une vérité. 

— Oh! mon enfant, ma pauvre enfant, pourquoi 
Bouddha nous a-t-il abandonnés aux esprits des ténè- 
bres? - 

— Cherche des forces dans les aliments qui sont là, 
tu en auras besoin, car tu feras route cette nuit, et la 
route sera longue. 

— Avec ma fille? 

— Avec ta fille. Avant que la lune ait atteint la 
hauteur des arbres qui entourent le palais, elle sera 
dans tes bras. 

— Harruch, comment te dire merci, à toi qui me 
rends mon enfant ! 

— Hélas! fit le guèbre avec un ton de commisération 
profonde, ce n’est pas moi qui te la rends. 

— Mais celui-là, nomme-le, que je puisse me jeter à 
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ses genoux, l’adorer comme une vivante émanation de 
Bouddha. 

— Celui-là, si je te le nommais, ton cœur frémirait 
d’horreur, bien loin de tressaillir de reconnaissance ; 
celui'- là, c’est l’homme vers lequel chacnn des soupirs 
qui s’échappent de ta poitrine emporte une malé’ 
diction, . 

— Tu te trompes, guèbre ; je ne maudis personne, 
pas même l’homme dont les maléûces avaient fait de 
mon enfant une créature détestable ; Bouddha seul a le 
droit de maudire. 

— A quoi me servirait de te dire son, nom? reprit 
Harruch avec un profond dédain ; vous autres qui yenex 
des bords du fleuve qui arrose la grande terre. Dieu 
vous a faits timides et faibles comme des femmes; 
comme une femme donc, pleure et prie en silence ; la 
dette que tu crois avoir contractée vis-à^vis de cet 
homme, ce sera moi qui la lui solderai, lorsque le 
jour de régler mes comptes avec lui sera venu. Seule- 
ment, si j’ai besoin de l’aide qu’on peut attendre d’un 
être pusillanime tel que toi, n’oublie pas que j’ai serré 
la main que tu tendais vers moi. — Adieu 1 Maha 
m’avertit qu’il est temps de fuir. 

Effectivement, depuis quelques instants, les yeux 
fauves de la panthère, ses oreilles mobiles, étaient fixés 
dans la direction du palais; de légers frémissements 
faisaient onduler son pelage soyeux ; ses griffes acérées 
sortaient de leur fourreau de velours et pétrissaient la 
terre. 
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elle sentait venir le maître qui l’avait maltraitée, et tout 
révélait son inquiétude. 

Harruch retroussa son sacong autour de ses reins, et, 
léger comme l’animal qui le suivait, il franchit, suivi de 
Maha, la barrière qui séparait la cour des jardins. * 

En ce moment, Thsermaï parut effectivement dans la 
cour; il était dans son grand costume de guerre, vêtu 
d’un pantalon et d’une veste d’une étoffe blanche rayée 
d’or; un vaste sacong écarlate diapré de fleurs écla- 
tantes entourait sa taille; il était coiffé d’un kuluk, 
espèce de bonnet cylindrique en soie galonnée ; il avait 
à la ceinture les trois kriss de rigueur, et tenait une 
lance à la main. 

D’un premier coup d’œil, il vit que la cage dans la- 
quelle il avait laissé Maha était vide, et presque en 
même temps il aperçut Harruch et la panthère, qui 
déjà avaient gagné les premières pentes de la montagne 
et se glissaient entre les arbustes dont ses flancs sau- 
vages étaient couverts. 

Le prince javanais demeura un instant immobile, 
comme s’il ne pouvait se rendre compte des raisons de 
cette fuite. H appela Harruch, Harruch ne lui répondit 
pas; alors, la pensée que le guèbrc pourrait tivoir songé 
à lui ravir ou à entraver sa vengeance commença pour 
la première fois de germer dans son esprit ; il poussa un 
cri de rage, tous ses gens accoururent. 

— Les chevaux, les chevaux! hurlait Thsermaï. Le 
guèbre a volé la panthère, armez-vous tous, et courons 
sur ses traces. 
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Pendant quelques minutes, la cour fut le théâtre 
d’une scène de confusion incroyable ; les serviteurs de 
Thsermaï allaient et venaient effarés, saisissant tout ce 
qui leur tombait sous la main pour obéir aux ordres du 
maître : les chevaux, épouvantés de ce tumulte, se ca- 
braient, se heurtaient, renversaient, traînaient leurs 
palefreniers ; les femmes du palais s’étaient mises aux 
fenêtres et ajoutaient leurs lamentations aux cris qui 
partaient de la cour. 

Le prince javanais essayait de dominer le bruit. 

— En selle ! disait-il, mais que pas un de vous, s’il 

i 

tient à la vie, ne fasse tomber un poil de la fourrure de 
Maha ! quant à la tête du guèbre, elle vaut son pesant 
d’or, et je donnerai ce palais à celui qui m'apportera 
celle de Noungal le Malais, que vous avez vu ici 
ce matin. 

En disant ces mots, il enfonça ses étriers moresques 
dans les flancs de son cheval; mais, en ce moment une 
détonation d’arme à feu partit de derrière les arbustes 
qui faisaient au palais une ceinture verdoyante : l’ani- 
mal que montait Thsermaï se cabra, battit l’air de ses 
pieds de devant, et s’abattit dans les convulsions de 
l’agonie. 

En même temps, un homme vêtu du costume des 
marins malais, tenant à la main une carabine euro- 
péenne encore fumante, sortit d’une touffe de bana- 
niers placés près de la barrière, et s’avança vers Thser- 
maï et ses gens. 

A la vue de cet homme, qui était évidemment l’au- 
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leur de l’agression qui venait de priver lenr maître do 
son meilleur coursier, tous les serviteurs du prince 
javanais abaissèrent leurs armes, les coups de feu écla- 
tèrent, les flèches sifflèrent dans l’air, et une grêle de 
balles et de traits vinrent, sans l’atteindre, sillonnet la 
terre, briser les branches et les bambous autour de 
Malais. 

Mais lui s’avançait calme et fier, et sans que rien, 
dans son attitude et dans sa physionomie, dénonçât la 
moindre crainte; les esclaves s’écartèrent, il put s’ap- 
procher de Thsermaï encore tout étourdi de sa chute. 

— Rajah, lui dit-il, tu demandais ma tête tout à 
l’heure, je te l’apporte et j’en viens réclamer le 
prix. 

— Noungal! s’écria le prince javanais. 

— Oui, Noungal, qui vient lui-même chercher son 
bien que tu veux retenir; Noungal, qui a dédaigné de 
te livrer aux Hollandais, comme il t’avait menacé de le 
faire, parce que ta vie importe au succès de la cause 
qu’il entend servir, parce qu’il avait en sa puissance 
les moyens de te contraindre à te courber sous sa vo- 
lonté. Thsermaï, rends-moi l’esclave jaune que je t’ai 
confiée. 

— Insensé, je t’admire 1 répondit Thsermaï. Nous 
sommes cent, tu es seul, et tu menaces! Tu es entré 
dans la tanière du tigre pour lui réclamer le mouton 
qui manque à ton troupeau ! — Fermez les barrières, 
vous autres, saisissez-le, et nous allons bien voir si 
l’enfer l’a fait à l’épreuve de la torture. 
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Noungal répliqua par un de ces rires stridents qui 
jadis avaient tant épouvanté Eusèbe. Une immense cla- 
meur lui répondit, et, do tous les buissons, de derrière 
les colonnes des vérandas, de tous les angles des cases, 
de tout ce qui avait pu cacher un corps humain, s’élança 
une foule d’hommes basanés et couverts de haillons 
sordides, qui se précipitèrent vers les gens de Thsermaï 
en agitant leurs armes. 

— Les bohémiens de la mer! s’écrièrent ceux-ci. 

L’épouvante que les terribles forbans de la Malaisie 

inspiraient aux habitants de l’intérieur était si grande, 
que tous les hommes de Thsermaï, pâles, muets, trem- 
blants, jetèrent leurs armes et prirent la fuite comme 
une nuée de corbeaux à l’aspect d’un vautour. 

Le prince javanais voulut les retenir; il les pria, il les 
conjura, il les menaça, il fit appel à leur fidélité héré- 
ditaire pour leur radjah; ils méconnurent sa voix, et, 
dans leur trouble, ils le renversèrent, le foulèrent aux 
pieds, puis ils se dispersèrent dans toutes les directions. 

Resté seul, Thsermaï essaya de rentrer dans l’inté- 
rieur de ses appartements ; il voulait tuer Arroa ; mais, 
sur un signe du chef, quatre vigoureux Malais se jetèrent 
sur lui, lièrent ses pieds et ses mains, malgré la résis- 
tance qu’il opposait, et l’entraînèrent du côté des jar- 
dins. 

Lorsqu’il eut disparu, le chef des bohémiens s’avança 
au' milieu des pirates. 

— Pour vous décider à me suivre aussi loin de la 
mer où nous régnons, dit-il, je vous avais promis des 
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richesses. Ce palais était le prix de la tête de Noungal, 
Noungal vous rabandonne : allez, enfants 1 

Les bandits répondirent par une clameur que l’on 
eût dit échappée à une bande de démons, et, se ruant 
sur l’antique demeure des soesoenans, en un clin d’œil 
ils en firent le théâtre d’effroyables scènes de violence 
et de meurtre. 

Argalenka avait vu avec une anxiété profonde ce qui 
venait de sa passer. Lorsque la longue file dos bohé- 
miens de la mer se fut engouffrée dans le palais, ses 
cris de désespoir se mêlèrent aux hurlements de triom- 
phe des bandits : il voyait cent poignards levés sur la 
poitrine de son enfant; il apercevait celle-ci pantelante 
entre les bras des pirates ; dans toutes les voix des fem- 
mes que cette invasion glaçait de terreur, il croyait 
reconnaître la voix d’Arroa qui l’appelait à son secours. 
Il essaya d’ébranler les barreaux de fer qui fermaient la 
cage, mais elle avait été construite pour un prisonnier 
bien autrement vigoureux que ne l’était le pauvre 
vieillard; les barreaux résistèrent. Il essaya d’attirer 
l’attention des bohémiens, il eût voulu détourner leurs 
coups d’Arroa, mais ce fut en vain. 

Bientôt de légères spirales de fumée s’échappèrent 
à travers les persiennes de bambous et glissèrent le long 
des vérandas ; de petites langues de flamme, faisant cra- 
quer les tuiles vernissées, se montrèrent au-dessus du 
toit. 

Le feu était au palais. 

Argalenka se débattait comme un lion furieux dans 


sa cage, et, dans son ivresse désespérée, il ne s’aperçut 
pas que deux hommes s’étaient approchés de l’endroit 
où il était retenu. 

L’un^de ces hommes était Noungal, l’autre Thsermaï, 
débarrassé de ses liens, mais soucieux et sombre. 

— Beduis, dit Noungal à Argalenka en le touchant du 
doigt, je t’avais dit d’attendre ta fille sur le mont Sadjiva; 
d’où vient que je te retrouve ici? 

— Ma fille ! ma fille ! elle est là, dans les mains de cet 
homme, elle va périr dans l’incendie! Ouvrez, ouvrez 
cette cage, je vous en conjure, afin que je sauve mon 
enfant ! 

Noungal répéta froidement sa question. 

— ^Puis-je vous répondre quand ma fille se meurt? 
Elle n’était pas sur le mont Sadjiva, puisqu’elle est ici. 

— Beduis, les cinq jours ne finissent que ce soir. 

— Ah ! s’il est vrai que ma douleur ait touché votre 
âme, sauvez-la, je vous en conjure ! Je croyais qu’après 
avoir été repoussé par elle, il n’y avait plus de douleur 
pour moi sur la terre', mais la voir expirer de cette mort 
afi’reuse 1 ah 1 c’est une pensée que les forces d’un père 
ne sauraient supporter 1 

— Sors de cette cage et va où je t’ai dit d’aller; ta 
fille y sera en môme temps que toi. 

Et, sur un signe de Noungal, Thsermaï ouvrit doci- 
lement la prison; Argalenka se précipita au dehors; 
mais, au lieu de se diriger du côté des montagnes, dont 
le doigt du Malais lui indiquait les sommets bleuâtres, 
il essaya de se précipiter dans le palais. 
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Mais, dans cette construction légère dont des bam- 
bous formaient toute la charpente, l’incendie avait ga- 
gné avec une rapidité prodigieuse; les pirates sortaient 
à la bâte de toutes les issues, les uns chargés de butin, 
les autres traînant après eux des esclaves. Dans l’inté- 
rieur, on entendait des cris de mort mêlés aux craque- 
ments des cloisons que le feu dévorait, et, quand Arga- 
lenka se présenta devant la porte dont les flammes qui 
s!en échappaient faisaient une infranchissable muraille, 
la toiture s’abîma avec un bruit effroyable. 

Le beduis tomba à genoux en se voilant le visage de 
ses mains. Ce fut Noungal qui le releva. 

— Le beduis est-il insensé? lui dit-il d’une voix moins 
rude ; n’a-t-il pas entendu que sa fille chemine en ce 
moment le long des flancs du mont Sadjiva? veut-il’ 
donc que, dans le désert, seule, abandonnée, elle de- 
vienne la proie des tigres de Tjivadal? Argalenka n’a- 
t-il donc plus pour sa fille les êntrailles d’un père? 

L’émotion du pauvre guèbre était si forte, qu’il ne 
put répondre ; il se releva et se dirigea vers le point de 
l’horizon que lui avait indiqué Noungal aussi vite que 
le lui permettaient ses pas chancelants. 

LeMalais revint au prince javanais, qui, dans un morne 
silence, contemplait les ruines qui se faisaient 'sous ses 
yeux. 

— Eh bien, radjah, lui dit-il, tu vois que je ne l’ai 
point trompé ; que ce n’était pas un sot amour qui pré- 
sidait à ma détermination lorsque j’exigeais l’esclave 
jaune ! Laisse Arroa remplir, dans des desseins que tu 



ne saurais comprendre, l’office auquel je la destine, et 
bientôt, si ton caprice n’est point passé, tu pourras la 
ramener dans ton palais. 

— Mon palais! répondit Thsermaï avec une ironie 
amère et en indiquant les murs croulants, les colon- 
nades qui brûlaient comme des torches, les toits qui se 
tordaient en crépitant. 

— Le palais du souverain de Java ne peut être que 
celui qu’habitent aujourd’hui les maîtres de l’île. Lors- 
que tu entreras triomphant à Buitenzorg, radjah, tu 
me remercieras de t’avdir débarrassé de cette bicoque. 

Et Nougal poussa un cri de ralliement pour rassem- 
pler ses pirates. 
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lE TEMPLE 


Nos lecteurs se rappellent que le palais de Thsermaï 
avait été bâti dans la vallée que forment les bases de 
trois des pics les plus élevés de l’île, les monts Sadjiva, 
Sari et Gagab. 

Ce fut du côté do la première de ces montagnes que 
se dirigea Argalenka, lorsqu’il eut franchi l’enceinte do 
bambous qui séparait les jardins du dalam des pentes 
boisées au pied desquelles ils étaient tracés. 

L’impression qu’avaient produite sur lui les paroles et 
surtout l’accent de Noungal avaient été si profonde, que 
la foi était entrée dans son âme, et qu’à chaque carre- 
four, au coin de tous les halliers, derrière tous les buis- 
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sons, il s’attendait à voir se dresser et apparaître sa fille 
bien-aimée. 

Cette foi était si profonde, que ce vieillard, plus affai- 
bli encore par les privations qu’il venait de subir que 
par l’àge, paraissait avoir retrouvé la vigueur et l’élas- 
ticité de la jeunesse. 

11 marchait rapidement, franchissant les troncs d’ar- 
bre vermoulus qui embarrassaient le sentier, se glis- 
sant à travers les lianes qui étendaient leure bras che- 
velus d’une branche à l’autre et formaient une voûte 
au-dessus de sa tête. 

Si rapide que fût sa course, elle ne l’empêcha pas 
d’entendre un grand bruit qui venait de la vallée. Il 
tourna la tête : c’était le palais de Thsermaï qui s’abîmait 
au pied de la montagne. 

En s’écroulant sur le foyer de l’incendie, les frêles 
charpentes avaient ravivé la flamme qui dardait ses 
langues aiguës dans les épais flocons d’une fumée qui 
montait jusqu’aux nuages, tandis que le vent éparpillait 
autour du beduis les flammèches des bois légers dont se 
composait cette construction. 

A ce spectacle, les genoux d’Argalenka se dérobèrent 
sous lui, son cœur se serra, tout son corps trembla con- 
vulsivement comme tremblent les feuilles du papayer au 
souffle de la brise ; une pensée horrible se présentait à 
son esprit. 

Le Malais ne l’avait-il pas trompé ? Cette masse em- 
brasée n’était-elle pas le tombeau d’Arroa? Les festons 
‘ de feu qui couraient sur les noirs tourbillons qui s’éle- 
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vaient autour du dalam incendié n’étaient-ils pas l’é- 
phémère épitaphe de la pauvre enXant? 

Le beduis poussa un cri de désespoir, il tomba à 
genoux et éleva ses bras vers le ciel en prononçant le 
nom de Bouddha. 

Mais cette poignante angoisse ne fit que traverser 
l’àme du pauvre homme ; il se retourna vers l’espérance 
qui lui avait donné l’énergie que nous lui avons vu 
déployer, et, n’ayant plus qu’elle dans ce monde, il 
s’y cramponna avec une rage furieuse, il l’embrassa 
comme le noyé embrasse la branche qui le soutient sur 
l’abîme. 

11 se releva et, tout haletant, il reprit sa course en 
s’arrêtant de loin en loin pour jeter le nom d’Arroa 
aux échos, avec un accent si déchirant, que les arbres 
eussent pleuré si les arbres avaient eu des cœurs. 

Bientôt il eut traversé l’immense forêt d’arbres de 
teck qui fait une tunique au mont Sadjiva, et au-des- 
sus de laquelle se dressent les crêtes désolées de ses 
pitons. 

La nuit était descendue du ciel, on distinguait en- 
core la vallée aux clartés expirantes de l’incendie, dont 
les lueurs teintaient de leurs reflets sanglants les arbres 
du voisinage; mais le pic du mont Sadjiva ne se mon- 
trait plus que comme une masse sombre qui faisait 
tache sur la voûte du ciel étoilé. 

Dans les transports de sa douleur, Argalenka ne tarda 
pas à sortir du sentier qu’il avait suivi jusfjue-là; bien- 
tôt ses pieds se heurtèrent aux fragments de basalte. 
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de laves, de scories de toute espèce dont les flancs du 
Sadjiva, comme ceux de tous les volcans éteints do 
l’île, sont couverts, 11 reconnut qu’il s’était perdu ‘ il 
voulut retrouver son chemin; après dix pas, il se heurta 
à un immense bloc de pierre, vomi sans doute dans des 
temps éloignés par le cratère, et tombé debout comme 
un monolithe, sentinelle géante au milieu de Ce dé- 
sert. 

Argalenka essaya de rebrousser chemin; mais les 
ombres s’étaient si promptement épaissies, qu’il ne 
distinguait plus rien autour de lui, et qu’il lui était 
impossible de faire un pas sans trébucher. 

Alors, et pour la seconde fois, le désespoir s’empara 
du beduis; il se jeta la face contre terre, et il sembla 
que sa pieuse résignation aux volontés de son Dieu 
l’avait abandonné ; il se roula dans la poussière ; il 
meurtrit son visage et son corps de ses mains ; au mi- 
lieu de lamentables appels qu’il adressait à Arroa, des 
imprécations folles se faisaient entendre ; il accusait le 
Malais, il accusait les hommes, il accusait Bouddha, 

Tout à coup, dans le silence funèbre qui l’entourait, 
un Sourd grondement, comme celui d’un tonnerre loin- 
tain, roula de rocher en rocher et d’écho en écho. 

Tout bruit, au milieu de cette solitude qui représen- 
tait si bien l’empire de la mort, était un espoir, tout 
espoir rattachait le beduis à sa fille ; il releva la tête, il 
se dressa debout et attendit. 

Bientôt un second murmure semblable au premier 
passa sur Argalenka, emporté par le vent. 
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Co cri, jeté dans le désert, avait été plus distinct 
encore que le premier. 

Argalenka ne pouvait s’y méprendre, c’était le ru- 
gissement, d’une bétc féroce. 

En voyant s’écrouler toutes les illusions qu’il s’était 
faites sur le sort de sa fille, Argalenka avait subi une 
telle secousse, que peu à peu sa douleur devenait du 
délire. 

Loin de frissonner en face du messager de mort 
qui venait à lui sur les ailes de la brise, il s’écria avec 
un transport fébrile : 

— Bénie sois-tu, toi qui m’annonces la délivrance, 
bénie sois-tu, toi qui viens mettre un terme à mes maux ! 
tes victimes t’ont habituée aux lamentations de la ter- 
reur, aux malédictions do la rage, aux convulsions des 
agonies î approche pour voir une poitrine qui s’offrira 
désarmée aux griffes qui vont la déchirer 1 

Et il se dirigea du côté d’oü étaient venus les rugisse- ' 
monts, marchant lorsqu’il pouvait marcher, rampant 
lorsque ses pieds se refusaient à le porter, avançant 
malgré tous les obstacles qu’il rencontrait, et redou- 
blant d’ardeur lorsque les cris de la bôte fauve, éclatant 
en cascades sonores, venaient lui prouver qu’il avait di- 
minué l’espace qui le séparait d’elle. 

11 arriva ainsi au versant occidental du mont Sadjiva, 
du côté qui regarde le district des Préangers ; là, il lui 
sembla que les pierres dont étaient jonchés les flancs de 
la montagne prenaient des proportions colossales et 
régulières ; il continua d’avancer» et reconnut qu’il se 
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trouvait auprès d’un des mille temples dont la piété de 
ses ancêtres avait couvert l’île de Java, monuments 
merveilleux de sculpture et d’architecture , qui attestent 
que ce peuple égalait en civilisation et en puissance 
ceux de l’Égypte et de l’Hindoustan , et qui tous sont 
tombés en ruine depuis que les sectateurs de Bouddha 
ont été écrasés et chassés de l’ile par les disciples de 
Mahomet. 

Les rugissements venaient évidemment de l’intérieur 
du temple. 

Sans doute, l’animal avait établi son repaire dans 
l’enceinte jadis consacrée aux prières. 

Ce contraste rendit Argalenka plus ferme dans sa 
résolution ; il trouvait une suprême consolation à venir 
expirer au milieu des ruines du culte de ses pères ; il 
lui semblait que le dieu approuvait son dessein, puisqu’il 
permettait qu’il s’exécutât dans le parvis môme où on 
l’avait adoré. 

11 se fraya un passage à travers les colonnes renversées, 
les statues et les bas-reliefs brisés dont les alentours du 
temple étaient jonchés et que des' plantes parasites 
enlaçaient de leur mille replis; il parvint ainsi jusqu’au 
péristyle de l’édifice. 

Le temple, comme la plupart de ceux dont, à chaque 
pas, le voyageur rencontre les débris lorsqu’il voyage 
dans l’intérieur de l’île, affectait la forme d’une coltine; 
il était formé de la superposition de plusieurs terrasses, 
qui suivaient la coupe irrégulière do la montagne 
contre laquelle elles étaient appuyées; ces terrasses 


Digitized by Google 


reposaient sur de longues lignes de colonnes couvertes 
de sculptures bizarres et de grands blocs de maçonnerie 
dans lesquels on avait creusé des niches gigantesques, 
dans quelques-unes desquelles on apercevait encore 
des statues mutilées. 

Au sommet, de la terrasse supérieure s’élevait un vaste 
dôme qui marquait la place où avait été le sanctuaire 
de Bouddha ; un double rang de coupoles plus légères 
et plus basses entourait ce dôme, qui leur servait de 
couronne. 

A mesure qu’Argalenka s’approchait’de l’enceinte où 
il allait chercher la mort, son agitation et son trouble se 
dissipaient ; peu à peu ses sentiments religieux triom- 
phaient de sa douleur, quoiqu’elle fût arrivée à son 
paroxysme; sa détermination ne faiblissait pas, mais il 
redevenait calme, et ses lèvres pouvaient murmurer 
une invocation à Bouddha. 

Au moment où il franchissait la large brèche qui 
avait remplacé les portes, un rugissement de l’animal 
qui l’avait guidé jusque-là dans la nuit retentit plus 
éclatant et plus terrible sous ces voûtes, qui le répercu- 
tèrent, mais en même temps les yeux du beduis aper- 
cevaient quelque chose qui lui semblait étrange. 

A l’extrémité supérieure de l’édifice, dont la longueur 
semblait doublée par la disposition étagée, à travers la 
forêt de colonnes tronquées, de statues décapitées qui 
s’étendaient de la base jusqu’au sanctuaire, il aperçut 
une clarté rougeâtre qui se reflétait sur les pierres polies 
de la grande voûte. 


Il 
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Argalenka connaissait l’antipathie qu’éprouvent tous 
les animaux sauvages pour le feu; cependant, il lui 
semblait évident que le tigre ou la panthère dont il avait 
entendu les hurlements devait se trouver auprès de l’en- 
droit où brillait cette clarté, et ce phénomène étrange 
le remplit de surprise. 

Il s’avança au milieu des décombres de tout genre 
dont l’intérieur du temple était semé, et, gravissant les 
marches dont chaque dalle, minée par l’herbe qui avait 
poussé entre les joints, tremblait sous ses pas, il pour- 
suivit courageusement son ascension. 

A mesure qu’il avançait, la clarté devenait plus vive; 
il suivait sur les ombres de la voûte les mouvements 
capricieux de la flamme, mais ce n’était qu’en gravis- 
sant la pente qui menait à la dernière terrasse surmon- 
tant le dôme que l’on pouvait apercevoir ce qui sô 
passait dans l’intérieur du sanctuaire. 

Ce sanctuaire était de forme elliptique ; il se ter- 
minait par une niche gigantesque dans laquelle se 
trouvait la statue de Bouddha, demeurée intacte par 
une sorte de miracle au milieu de cette destruction 
générale. 

Le dieu était assis les jambes Croisées, sur üfl pié- 
destal qui figurait une immense fleur de lotus ; il était 
représenté dans l’attitude de la méditation et de la 
prière; un léger pagne ceignait ses reins; une de ses 
mains soulevait l’extrémité de ce pagne, l’autre était 
appuyée sur son genou ; il portait le triple collier et le 
cordon sacré en sautoir ; il était coiffé de ce bonnet 
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indien à larges oreilles qui a quelque ressemblance 
avec le bonnet phrygien. Le mur de la niche était 
surchargé d’emblômes et d’inscriptions en caractères 
javans, 

Argalenka, en toute autre circonstance, se fût age- 
nouillé avec un pieux respect devant cette image de 
son dieu, mais des personnages vivants étaient là qui 
absorbaient toute son attention. 

A vingt pas de la niche divine, un grand feu de 
broussailles et de menu bois avait été allumé, et, dans 
l’homme qui attisait ce feu, Argalenka avait reconnu 
Harruch, 

La panthère de Thsermaï se tenait accroupie der- 
rière le guèbre, les pattes allongées, cachant sa tête 
derrière le corps de son nouveau maître, de façon à 
dérober, autant que cela était possible, ses susceptibles 
prunelles à l’éclat du foyer. 

Mais ce que le beduis avait vu avant la panthère, 
avant Harruch, avant la statue de Bouddha, c’était 
une forme féminine accroupie et adossée contre la 
muraille, et qui demeurait tellement immobile, que, 
si le vent qui faisait vaciller la flamme n’eût soulevé 
de temps en temps les plis d’un voile transparent 
qui l’enveloppait tout entière, on eût pu la prendre 
pour une des statues de pierre qui ornaient le vieux 
temple. 

Cette femme avait renversé son visage sur ses genoux 
et paraissait dormir; mais, si Argalenka n’avait pu dis- 
tinguer ses traits, il avait déjà reconnu sous le tissu 
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transparent qui la recouvrait, le costume des jeunes 
filles du peuple, le sacong en toile de coton grossière à 
fleurs éclatantes, le corset à manches courtes en étoffe 
vert foncé ; il avait remarqué qu’au lieu du diadème et 
des épingles de pierres précieuses ou de verroterie 
que portent les musulmanes, celle qu’il avait devant les 
yeux ne portait que quelques fleurs pourpres du man- 
téga et quelques branches de jasmin qui tranchaient sur 
l’ébène de sa chevelure. 

Il croyait rêver, il lui semblait qu’il était sous l’em- 
pire de quelque hallucination, car, dans ce costume, 
comme dans la taille et dans la tournure de celle dont 
il ne pouvait apercevoir le visage, il retrouvait le cos- 
tume, la tournure et la taille d’Arroa lorsqu’elle n’était 
que la fille du plus pauvre des habitants des domaines 
de Thsermaï. 

Le vieillard était blême, tremblant; une sueur glacée 
perlait sur son front; le feu qu’avait allumé Harruch, 
les colonnes, le temple tout entier, tourbillonnaient 
autour de lui; il voulait parler et sa voix s’arrêtait dans 
sa gorge desséchée; il haletait, il étendait ses mains 
vers cette image qui ressemblait à sa fille, sans pouvoir 
faire un pas en avant. 

Un gravier broyé sous ses pieds rendit un léger cra- 
quement. 

La panthère souleva la tête, ses oreilles se dressèrent 
et se tendirent en avant, ses yeux voilés se dilatèrent, 
son mufle monstrueux s’allongea dans la direction d’où 
était venu le bruit qui l’avait éveillée ; elle aspira l’air 
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d’un souffle puissant. Ensuite, et comme si elle eût été 
misé en mouvement par des ressorts d’acier, elle se 
dressa menaçante, de nouveau elle s’aplatit sur le sol, 
la croupe plus élevée que le reste du corps, la tête ap- 
puyée sur ses pattes de devant, fouettant l’air de sa 
queue, rassemblant tout ce qu’il y avait de force et 
d’agilité dans ses muscles, prête à s’élancer. 

Mais , depuis que cette femme qui ressemblait à sa 
fille était apparue au beduis, celui-ci voulait vivre ; il 
craignait maintenant quelque chose plus que la mort, 
c’était de mourir sans avoir reçu encore un baiser de 
son enfant ; la terreur et l’amour lui rendirent quelque 
force. 

— A moi, guèbre! cria-t-il. 

Harruch se leva à son tour. 

— Tout beau, Mahal dit-il; si c’est un ami, res- 
pectons-le; si c’est un ennemi, il sera temps d’apporter 
tes griffes à l’aide de mon poignard lorsque je t’appel- 
lerai. 

En parlant ainsi, Harruch avait pris un tison du 
foyer, sorti son krid do sa gaine, et, tenant l’un de la 
main droite et l’autre de la main gauche, il s’avançait 
dans la direction où on l’avait appelé. 

Il reconnut Argalenka; il remit la lame flamboyante 
dans son fourreau de sandal, et prit le beduis par le 
bras. 

— Ah! c’est toi, Argalenka, dit-il. Approche-toi sans 
crainte, l’animal est un ami bien autrement fidèle que 
ceux pour lesquels on a inventé ce titre. Maha n’aime 

8 . 


‘ . 


« - 


• i 


X 



* 


* 1 » 


Digiiized by Google 


138 l’ile de feu 

que ceux que j’aiiue, mais elle ne hait que ceux que je 
hais. 

EfFectivement, en voyant son maître causer familiè» 
rement avec le nouveau venu, Maha, après avoir poussé 
un formidable bUilIen^ent, avait repris sa position inof' 
fensivo. 

Mais Argalenka ne pouvait répondre au guèbre; 
délivré de ses appréhensions, toutes les angoisses de 
lüncertitude avaient reparu; il indiqua du doigt la 
forme immobile et voilée, et dit à Harruch, en la lui 
désignant avec une agitation convulsive : 

— Là, là! 

Harruch baissa tristement la tète et ne répondit pas à 
l’interrogatoire du beduis. 

— Par pitié, guèbre, au nom de tes croyances, au nom 
des souffrances que j’ai endurées pour mon enfant! 
réponds-moi, est-ce là ma fllle? 

— Lorsque le vent des pluies, murmura Harruch, 
souffle sur les rives embaumées de la Tjiliwong, les 
eaux du fleuve'sont couvertes des calices roses et blancs 
qui ont poussé et se sont fanés sur les arbustes qui le 
bordent; ce sont encore des fleurs, mais elles n’ont 
plus ni le charmant coloris ni le doux parfum qui les 
faisaient aimer. 

— Que dis-tu? Ma fille serait-elle morte? ne m’au- 
raient-ils rendu que son cadavre? 

Et Argalenka n’attendit pas la réponse du guèbre : 
il se précipita vers sa fille et voulut la saisir entre ses 
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Mais, au cri qu’avait poussé le beduis, Arroa avait 
dégagé sa tôte; elle regarda son père, elle ne semblait 
pas le reconnaître, ses yeux n’exprimaient que l’indilfé’- 
rence et la stupeur. 

Le beduis recula épouvanté. 

— Arroa, Arroa 1 s’écria le pauvre vieillard, c’est ton 
père! Le maître n’est plus là pour se placer entre tes 
caresses et ce front chauve où tes lèvres se sont tant de 
fois imprimées dans ton enfance ; il n’est pas là pour 
te contraindre à renfermer dans ton cœur cet amour si 
naturel de l’enfant pour celui qui lui a donné le jour; 
tu peux m’aimer, Arroa, nous sommes libres. 

La jeune fille demeurait muette; elle ne faisait pas 
un geste qui pût faire supposer qu’elle comprenait ce 
que son père venait de lui dire. 

— Arroa, Arroa, continuait celui-ci, s’il le faut, je 
me sévrerai de tes caresses; si tu l’exiges, je me rési-.' 
gnerai à ne plus entendre sortir de ta bouche le nom de 
père; je suis vieux, je suis laid, je suis pauvre, hélas! 
tu es habituée maintenant aux riches vêtements des 
radjahs, et les haillons qui couvrent mon corps soulè- 
vent ton cœur de dégoût. Je me résignerai, je prierai 
Bouddha qu’il oublie le châtiment de ta faute; mais 
parle au moins, que j’entende ta voix, et que mes autres 
sens, commes mes yeux, puissent me dire : « Ta fille 
n’est pas morte. » 

Arroa chantait. 

Harruch demeurait assis, grave et silencieux, ne 
se levant que pour jeter sur la flamme expirante 



140 


l’ile de feu 


des brassées de broussailles sèches qui la ravivaient. 

Le chant d'Arroa ne paraissait avoir produit aucune 
impression sur le guèbre ; mais, de temps en temps, 
son œil s’arrêtait sur Argalenka avec une expression 
de compassion qui contrastait avec la dureté habi- 
tuelle de ses traits. 

Pendant plusieurs heures, il laissa le beduis don- 
ner un libre cours à sa douleur, puis il s’avança vers 
lui, le saisit par le bras, [et, l’attirant vers la partie 
du sanctuaire la plus éloignée d’Arroa, il le força à 
s’asseoir. 

Argalenka n’opposait du reste aucune résistance 
à son compagnon, il se pliait comme un enfant à la 
volonté de celui-ci et lui obéissait machinalement. 

— Eh bien, dit lïarruch, sur les lèvres duquel parut 

un sinistre sourire, ils ont religieusement tenu leur 

« 

parole : ils l’ont rendue, ton enfant? 

— Oui, répondit le beduis, qui, dans la prostration 
de ses forces, n’avait pas saisi l’intention railleuse que 
l’accent d’Harruch prêtait à sa demande; — oui, ils 
n’ont pas trompé le pauvre père. Que Bouddha, dont 
la main s’appesantit bien cruellement sur ma tête, leur 
pardonne le mal qu’ils m’avaient fait, en considération 
de la pitié qu’ils ont eue enfin pour mon affliction. 

Le guèbre haussa dédaigneusement les épaules, et le 
sentiment de pitié qui s’était traduit sur son visage se 
changea en un sourire méprisant. 

— Le midudjak, dont la cime touche aux nuages, qui 
était déjà un grand arbre lorsque brûlaient sur toutes 
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ces montagnes les feux que la main d’Ormuzd avait 
allumés, n’en a-t-il donc pas plqs appris que la fougère 
qui naît, croît et meurt à ses pieds dans l’espace d’une 
saison? Tu portes sur ta tête la couronne de la sagesse 
et sur ton front les signes de la décrépitude. N’as-tu 
donc jamais entendu dire que l’homme était presque 
aussi puissant qu’Arimane dans la science du mal, qu’il 
avait surpris le secret des terribles breuvages qui trou- 
blent la raison, et, laissant vivre le corps, en chassent 
le souffle divin qui l’anime? 

— Que veux-tu dire, guèbre? 

— Je veux dire que ta fille a bu un de ces breu- 
vages. 

— Qui le lui aurait versé? répondit Argalenka, quel 
est l’homme assez abandonné de Dieu pour commettre 
ce crime abominable, de faire le mal sans intérêt? 

— Aussi ne te dis-je pas qu’ou ait agi sans intérêt. 

— Je ne te comprends pas. 

— Écoute. Si je déroule à tes yeux la trame qui l’en- 
toure ; si je te montre la main qui a broyé les plantes 
et les insectes, formé et versé le poison ; si je te désigne 
la volonté qui, deux fois , ayant trouvé deux esclaves 
dociles, a redouté d’être moins heureux cette fois et a 
préparé par un philtre la troisième à devenir l’instru- 
ment passif de ses desseins ; si je te désigne cet homme, 
espèce de génie infernal qui a revêtu notre enveloppe 
pour nous persécuter, odieux au ciel et à la terre, mar- 
chant implacablement à son but, celui de prolonger sa 
détestable existence , à travers le sang et les larmes , 



sans trébucher aux cadavres dont son chemin est jon- 
ché ; si je te prouve tout cela, dis, ne comprendras-tu 
pas enfin que vengeance est quelquefois une inspira- 
tion divine, une œuvre sainte, et, en face de ce qu’il a 
fait de ton enfant, ne me demanderas-tu pas avec in- 
stance la moitié de ma vengeance? 

— Deux fois tu m’as adressé cette question, et deux 
fois je t’ai répondu de même ; tu verras aujourd’hui 
que l’accroissement de ma douleur n’a point diminué 
ma foi dans les saints préceptes de ma loi. Si cet homme 
a commis les crimes que tu prétends, il n’échappera 
pas à la main de Bouddha, quels que soient sa force et 
son orgueil. Le souffle de Bouddha peut, s’il le veut, 
disperser dans l’air les hautes montagnes de l’île, 
comme il fait des grains de sable de la mer ; mais je ne 
veux pas l’offenser en empiétant sur ses droits; les 
hommes peuvent saturer mon cœur de douleur, ils n’y 
feront pas pénétrer une goutte de fiel ; ils peuvent faire 
couler toutes les larmes que renferment mes yeux, ils 
n’arracheront pas une malédiction à ma bouche, qui 
n’a pas reçu le pouvoir de maudire, 

Harrucb se leva. 

— Pauvre foui murmura-t-il; le sort ne veut déci- 
dément pas épargner une angoisse à ton cœur. Deux 
fois il t’a placé sur mon chemin, deux fois U a fait 
pénétrer dans mon âme la pitié pour ta destinée, deux 
fois j’ai tenté de t’y arracher, et deux fois tu os resté 
sourd à ma voix, plus inébranlable dans ta pusillanime 
faiblesse que moi dans ma haine, — Peut-être vaut-il 
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mieux qu’il en soit ainsi, car tu eusses été incapable du 
sacrifice qui sera nécessaire à l’accomplissement de 
mes desseins, tu eusses entravé la vengeance à laquelle 
je voulais t’associer. Adieu ! Comme sur la route de 
Wéltevrede, je te dis : Séparons-nous ; suis ton chemin 
comme je suivrai le mien, toi qui pardonnes; moi qui 
ai changé mon nom contre un nom plus terrible, moi 
qui m’appelle le châtiment, moi qui n’attends pas que 
Bouddha, Ormuzd ou Mahomet se chargent de punir 
les trois hommes qui m’ont offensé, je reste sur leurs 
pas, car le jour approche où je leur rendrai le mal pour 
le mal et le désespoir pour le désespoir. 

Argalenka demeura pensif; le pauvre homme se de- 
mandait en quel lieu il pourrait trouver ün asile pour 
sa malheureuse fille. 

Harruch lut ce qui se passait dans l’âme du beduis. 

— Écoute, lui dit-il un dernier service ; ne demeure 
pas dans ce pays, ce serait tenter Dieu i descends dans 
la province des Bréangers, sur le versant occidental 
du mont Gagah, au pied de la colline sur laquelle ce 
temple est construit ; tu trouveras Une fontaine qui sort 
du rocher et dont les eaux s’épanchent vers la plaine 
ên un étroit ruisseau ; suis les bofds de ce ruisseau dans 
la direction où le soleil se couche, bientôt tu le verras 
grandir comme l’eUfant qui passe de l’adolescence à la 
maturité; il deviendra torrent, puis rivière, aussi large 
et aussi fapide que l’est la Tjiliwong lorsqu’elle "arrive 
à Wellevrede, Ne quitte point ses rives ; lorsque tu 
apercevas la mer comme une bande verdâtre à l’horizon, 
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lu chercheras le point où la cime du mont Kavogan, 
que tu auras en face de toi, couvre exactement nnc 
seconde montagne que tu apercevras à l’horizon; fais 
mille pas dans cette direction, et, sur ta droite, dans 
un bois d’aréquiers qui n’est qu’à une demi-heure de ! 
marche du village de Zand, lequel donne son nom à la 
baie, tu découvriras une éabane abandonnée celle 
cabane, c’est moi l’ai construite lorsque je me livrais à 
^la chasse du cobra-cape 11 o, dans les vallées du Kavogan. 
Entre sans crainte dans ma demeure, l’oiseau utilise à , 
son profit le nid abandonné qu’il trouve sur son chemin; 
dans un angle de la cabane, sous un tas de litière, lu 
trouveras des nattes et les ustensiles nécessaires à la vie, ; 
et les bois et les champs et la mer fourniront amplement 
à la nourriture. Là, tu seras plus en sûreté qu’ici; 15, il 
est possible que le danger qui te menace encore s’écarte 
de ta tête et de celle de ta fille. 

— Hélas ! dit le bcduis , il y a cinq journées de 
marche d’ici au bord de la mer ; comment pourrai-je 
y conduire , pauvre vieillard débile que je suis , la 
malheureuse qui ne peut ni me comprendre ni m’en- 
tendre ? 

— Lorsque j’ai vu venir ta fille qui suivait le sentier, 
elle était montée sur un des chevaux de Thsermaï; celui j 
qui n’avait pas craint de lui ravir le plus précieux de 
tous les biens, l’intelligence, avait craint que les pieds 
de sa victime ne se déchirassent aux cailloux de la 
route ; ce cheval, il est là, dans la première enceinte 
du temple. i 
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'?< — Un dernier service : Harruch, aide-moi à placer 
Arroa sur sa monture. 

te guèbre fît ce que lui demandait Argalenka. 
Celni-ci réveilla sa fille, et, aidé du charmeur de 
serpents, la sortit du temple. Le cheval fut sellé, et 
Arroa, qui, sans mot dire, avait suivi son père et lui 
obéissait par des mouvements automatiques, fut placée 
.sur le dos de l’animal, dont le beduis prit la bride. 

— çMerci, Harruch, dit ce dernier au guèbre, qui 
s’écarUit pour lui livrer passage; Bouddha te récom- 
pensera de la pitié que tu m’as témoignée et des services 
que tu m’as rendus; mes prières le lui demanderont 
chaque jour. 

Harruch ne répondit pas; il considérait Arroa avec 
une attention farouche; tout à coup, et sans dire adieu 
à son compagnon, il appela Maha et s’éloigna, avec sa 
rapidité habituelle, dans la direction du versant orien- 
tal, qui était celle de la province de Batavia. 

Argalenka se mit en route à. son tour et des- 
cendit les rampes qui conduisaient au district des 
Préangers, en suivant le cours du ruisseau que le guèbre 
lui avait désigné. 


XXIV 


LE REMÈDE PIRE QUE LE MAL 


Après la mort de la négresse Cora, après l’apparî- 
tion de Noungal sur le théâtre du drame dans lequel 
Eusèbe van den Beek avait joué un rôle si funeste, le 
jeune Hollandais s’était élancé vers la plaine. 

Le désordre de ses esprits était si grand, que, sans se 
rendre compte s’il tournait ou non le dos au village de 
Gavoet, où il avait laissé Esther, il courait éperdu aussi 
rapidement que le lui permettaient ses forces, exposant 
son front au souffle de la brise, cherchant à rafraîchir 
son cerveau embrasé, traversant les champs cultivés, 
franchissant les vallons, gravissant les montagnes, fuyant 
les habitations et les hommes, car, dans chacun de ces 
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derniers, depuis qu’il avait vu Noungal, il croyait avoir 
un ennemi. 

Cette course folle dura jusqu’à ce que la fatigue et, 
plus encore que la fatigue, la chaleur accablante d’un 
soleil vertical, eussent eu raison des forces d’Eusèbe; 
haletant, épuisé, il tomba sur la terre et demeura éva- 
noui. 

Lorsqu’il revint à lui, le jour était à son déclin; le 
disque d’or de l’astre descendait à l’horizon à travers 
un réseau de nuages rougeâtres, et empourprait de ses 
rayons les cimes du Taikoekoie. 

Eusèbe eut quelque peine à redevenir maître de sa 
pensée ; il se souvenait à peine de ce qui s’était passé 
pendant la nuit précédente ; son désespoir ne lui avait 
laissé qu’une sorte d’engourdissement douloureux ; il 
vacillait sur ses jambes comme un homme ivre ; sa tête 
lui paraissadt être vide; le plus petit bruit, le moindre 
mouvement y retentissaient et lui causaient des souf- 
frances aiguës; une soif ardente, une fièvre terrible le 
dévoraient. 

Il chercha instinctivement de l’eau. 

En promenant son regard autour de lui, il aperçut 
des herbes, des fougères dont la couleur verdoyante, 
tranchant sur l’aspect desséché de celles qui les entou- 
raient, semblait indiquer le lit d’un ruisseau ; il se 
traîna jusque-là. 

La chaleur torride du midi avait desséché ce ruis- 
seau, mais la terre était restée humide ; il pouvait être 
plus heureux en arrivant à sa source. 
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Il rassembla ses forces et son courage, et rampa dans 
cette direction. 

Il ne tarda pas à apercevoir un rocher d’où l’eau suin- 
tait goutte à goutte et tombait dans un bassin que l’om- 
bre garantissait des rayons du soleil. 

Au lieu de se précipiter vers cette source de résurrec- 
tion et de vie, Eusèbe demeura immobile, muet, frappé 
de stupeur. 

Il se dressa sur ses pieds, il regarda autour de lui, et 
il reconnut que Je hasard l’avait ramené à la fon- 
taine aux diamants, qui avait été si fatale à la pauvre 
Cora. 

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, tout son corps 
s’agita d’un tremblement convulsif; il tremblait d’aper- 
cevoir à ses pieds le cadavre de la négresse. 

Instinctivement, il ferma ses yeux. 

Puis, triomphant de ses terreurs, il inspecta du regard 
tous les alentours. 

Nulle part il n’aperçut le cadavre de Cora. 

Il eût pu croire qu’il avait été victime d’un horrible 
cauchemar si, à deux pas devant lui, la terre n’eût été 
largement tachée d’une couleur brune et visqueuse. 

Cette tache avait été évidemment produite par le sang 
de la négresse. 

Quoi qu’il en fût et tout heureux de ne pas se trou- 
ver en présence du corps de sa victime, Eusèbe respira 
bruyamment. 

Alors, un délire insensé s’empara de lui. 
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Le matin, dans son trouble, il avait laissé échapper 
l’occasion d’acquérir des richesses immenses, de se jouer 
des maléfices de Basilius; celte occasion, une heureuse 
chance la lui rendait. 

Il oublia ses douleurs, il oublia la fièvre, il oublia la 
soif : avant de songer à étancher l’une, à calmer l’autre, 
il était agenouillé au bord de la fontaine, il plongeait 
ses bras jusqu’au fond pour saisir les précieuses pierres 
qu’il avait vues, qu’il avait palpées, quelques heures au- 
paravant. 

Mais celles dont ses mains revinrent pleines n’avaient 
rien qui les distinguât des cailloux dont les assises du 
rocher étaient jonchées. 

Il en prit une, la brisa entre deux blocs, c’était du si- 
lex, rien de plus. 

Palpitant d’angoisse, dix fois il recommença l’expé- 
rience, et dix fois elle lui donna les mêmes résultats. 

Alors, son cœur se fendit, il s’assit sur une saillie du 
rocher, et il pleura. 

La violente secousse qu’il venait d’éprouver avait tout 
à coup rendu à son cerveau toute sa lucidité : il se sou- 
venait. 

La première larme qu’il versa fut donnée à ses folles 
espérances. Mais l’âme amollie par la douleur revient 
bien vite à de tendres sentiments ; il pleura sur lui-même, 
il pleura sur sa triste destinée, il pleura surtout sur 
Eslher. 

Il était bien loin de sa présomption des premiers 
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jours; maintenant, il comprenait sa faiblesse, il voyait se 
réaliser une à une toutes les prédictions sinistres du doc- 
teur Basilius; il se demandait s’il aurait le courage et 
la force de résister à la dernière épreuve, et, en mesu- 
rant par la pensée la trame dont il se sentait enve- 
loppé, en face de la puissance surnaturelle de celui qui 
était son adversaire dans cette lutte, il se sentit dé- 
faillir. 

Il pensa à aller retrouver Esther, à lui avouer ce qui 
s’étaft passé, à implorer son pardon, à lui proposer de 
chercher dans une mort commune le triomphe de leurs 
sentiments de tendresse réciproque et un refuge contre 
les machinations infernales du terrible Noungal. 

La courte balte qu’il venait de faire, la résolution 
qu’il avait prise, lui avaient rendu de nouvelles forces; 
il se leva et se mit en route. 

Mais la nuit était profonde, il craignait dè s’aventurer 
dans la plaine empoisonnée, il n’avançait qu’en hési- 
tant. 

Il marchait depuis près d’une heure, lorsqu’un bruit 
sourd et tumultueux retentit dans le silence. 

C’était celui que font les chevaux en frappant de 
leurs sabots la terre desséchée ; il s’avançait rapidement 
dans la direction oû se trouvait Eusèbe ; celui-ci se jeta 
dans une plantation de caféiers et se cacha dans le feuil- 
lage de l’un do ces arbustes. 

Une douzaine de ces cavaliers indigènes qui forment 
la garde des gouverneurs et sont chargés de la police 
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des districts provinciaux défila à quelques pas du jeune 
homme. 

A leur tête, et sur un cheval qu’il montait sans selle, 
galopait un homme qui ne portait pas, comme ses com- 
pagnons, la longue lance à pavillon triangulaire. 

Cet homme semblait servir de guide aux premiers. 

Ensèbe le vit dans l’ombre, qui indiquait du doigt à 
ceux-ci lès hauteurs du Panderango, et dans ce guide 
Eusèbe crut reconnaître Noungal. 

Tout son sang se figea dans ses veines, une sueur gla- 
cée perla sur son front. 

Sans doute, le Malais l’avait dénoncé aux autorités de 
la province, et, après l’avoir dénoncé, s’était chargé de 
livrer le coupable. 

Dans un premier mouvement, Eusèbe fut tenté de 
sortir de son asile, de se livrer aux soldats, de confier sa 
destinée à la justice de ses semblables. 

Mais le temps des résolutions fortes était passé pour 
le Hollandais; son âme avait perdu sa loyauté juvénile 
et énergique depuis qu’Eusèbe s’était laissé tenter par 
le démon de l’avarice. 

Une tache imperceptible suffit pour dénaturer la qua- 
lité d’un bon fruit. 

Il eut peur lorsqu’il entrevit dans sa pensée quelles 
pourraient être les conséquences de cette résolution ; 
c’était folie que de vouloir persuader à des juges du 
XIX® siècle que l’on était la victime de machinations sur- 
naturelles. 
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Ces juges ne seraient-ils pas convaincus, au contraire, j 
qu’il n’y avait, dans le caractère des révélations qu’il 
ferait que la ruse vulgaire du criminel qui affecte la dé- 
mence pour sauver sa tête? 

, Il se vit déshonoré, flétri, condamné et enfermé tout 
au moins pour le reste de ses jours dans le cabanon des 
fous. 

Alors, il songea à Esther, et, pour excuser sa lâcheté, 
s’abrita derrière sa tendresse pour elle. 

Il nia qu’il fût possible qu’elle supportât victorieu- 
sement cette épreuve; il lui sembla improbable que l’a- 
mour de sa femme, cet amour qu’il déclarait le plus 
précieux des biens qui lui restait, ne défaillît pas lorsque . 
la justice humaine se serait appesantie sur latêtede celui 
dont elle portait le nom, lorsque la publicité de l’au- 
dience aurait ajouté ses scandales à la trahison qu’elle 
avait le droit de lui reprocher, et qu’il prétendait justifier 
par l’intervention de Noungal. 

En perdîmt la sérénité de la conscience, il avait perdu 
la foi, principe de toute force ; en doutant de lui-même, 
il avait appris à douter des autres. 

Il résolut donc de voir Esther avant d’affronter les 
risques du jugement qui l’attendait. 

Mais, si l’on était à sa poursuite dans les environs du 
Taikoekoie, il était probable qu’on n’avait point négligé 
d’entourer l’hôtellerie de Gavoet, où évidemment on 
devait l’attendre. 

Eusèbe se décida donc à quitter les environs, sauf à 
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envoyer plus tard un messager à sa femme et à l’appeler 
auprès de lui. 

Il se guida sur les étoiles et chercha à se rapprocher 
des bords de la mer, qu’il savait devoir être à quelques 
lieues vers l’ouest. 

Il parvint à atteindre le rivage au point du jour, et 
alors il se dirigea vers le nord ; il espérait gagner ainsi 
la partie cultivée du district des Préangers, où il pour- 
rait trouver un asile d’où il lui serait facile d’informer 
Esther de sa situation. 

Pendant quatre jours, il marcha dans cette direction, 
vivant des coquillages qu’il ramassait sur le plage, des 
fruits sauvages qu’il cueillait sur les arbustes du littoral, 
couchant sur les rochers des falaises. 

Mais Eusèbe van den Beek avait trop présumé de 
ses forces déjà ébranlées; la fièvre qui le minait ne fit 
que s’accroître; ses vêtements en lambeaux ne pré- 
servaient plus son corps de l’action d’un soleil dévorant ; 
ses pieds, que garantissaient imparfaitement ses chaus- 
sures déchirées, étaient tout sanglants au contact des 
pierres aiguës, des coquilles brisées dont était jonché le 
chemin qu’il suivait-. 

Bientôt ses jambes se refusèrent à le porter, son 
oppression redoubla, des vertiges firent passer devant ses 
yeux mille éblouissements fantatiques. 

Le désespoir s’empara de lui, et ce désespoir lui in- 
spira le mépris de la frayeur à laquelle il avait cédé en 
s’enfuyant devant les cavaliers que guidait Noungal;- 
mort pour mort, celle qu’il allait subir dans ce désert, 

9. 


< , 


t 

H . • 




I 


I 



i 




• -1 
VI 






•il 



i ' 


Digitized by Google 


» V 


loin de tout secours, privé do toute consolation, lui 
paraissait plus affreuse que celle que la loi réserve aux 
meurtriers. 11 résolut de se rapprocher des habitations 
qu’il avait évitées jusqu’alors. 

11 se trouvait en ce moment sur une plage nue, dont 
la réverbération du soleil faisait une immense nappe de 
feu; h sa droite, il apercevait uhe verdoyante oasis, et 
entre les troncs élancés des palmiers, les toits de bam- 
bous de plusieurs habitations; il essaya d’atteindre jus- 
que-là. 

Mais, à mesure qu’il avançait, l’ilot de verdure sem- 
blait s’éloigner à son tour ; il croyait y toucher, et 
tout à coup il le voyait à une demi-lieue de lui et il 
ne trouvait à ses côtés que des buissons rabougris 
et brûlés, qu’une végétation desséchée, que des rocs 
arides. 

Alors, son désespoir se changea en une sorte de rage; 
il éclata eu imprécations furieuses contre Koungal, 
centre celle qui avait été le dernier instrument de ce 
démon; ilmauditsadestinée, il blasphéma la Providence 
qui l’abandonnait; il se roula sür le sable : il se frappa 
de ses poings fermés ; il poussa des cris qui n’avaient 
plus rien d’humain. 

Peu à peu, ses sens perdirent leur acuité, une espèce 
de brouillard s’interposa entre ses yeux et ce qui l’en- 
tourait, sou gosier desséché laissait avec peine échapper 
une respiration stridente ; on eût dit que l’agonie allait 
commencer pour le pauvre Eusèbe. 

Cette agonie était si douloureuse, ses angoisses étaient 
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si terribles, qu’il se prit à invoquer la mort, qui seule 
pouvait abréger ses souffrances. 

Comme si ce vœu suprême eût été entendu, il sentit 
au même instant sur sa jambe l’impression d’un froid 
étrange ; il y porta les yeux et aperçut un petit serpent 
qui s’était enroulé autour de sa cheville. 

C’était une de ces vipères que l’on appelle à Java 
hidoudaks, les plus petits des nombreux serpents de 
l’île, mais ceux peut-être dont la morsure est la plus 
dangereuse. 

Le reptile faisait miroiter au soleil ses écailles d’ébène 
et d’or, ses yeux sanglants étaient fixés sur les yeux 
d’Eusèbe, et il dardait sur lui sa langue fourchue avec 
un léger sifflement de menace. 

Dans l’état de prostration où était tombé Eusèbe, il 
ne trouva pas l’énergie do se soustraire au danger qui 
le menaçait, il retomba sur le sol et s’évanouit. 

En ce moment, un homme chargé d’un faix de bois 
mort venait d’entrer dans la clairière où cette scène se 
passait ; il aperçut du même coup Eusèbe et le bidoudak, 
qui, rassuré par l’immobilité de sa victime, avait rampé 
le long des vêtements du Hollandais et s’était avancé 
jusqu’à son cou comme s’il voulait chercher l’endroit où 
sa morsure serait le plus sûre. 

L’homme laissa tomber son fardeau, cueillit une 
branche flexible de cannellier sauvage, qu’il dégarnit de 
ses feuilles, s’approcha doucement d’Eusèbe et frappa 
le bidoadak de sa baguette avec tant de dextérité, 
qu’il en fit deux tronçons qui s’agitèrent quelques 
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instants comme s’ils voulaient se rejoindre et qui tom- 
bèrent sur le sable. 

Alors, l’homme, dans lequel nos lecteurs ne tarderont 
pas à reconnaître Argalenka, considéra plus attenti- 
vement celui qu’il venait d’arracher à- la mort; une 
larme mouilla sa paupière, il tomba à genoux, et, éle- 
vant ses mains vers le ciel : 

— Ton serviteur te remercie. Bouddha 1 s’écria-t-il. 
Celui qui est là avait ouvert pour le pauvre heduis la 
main de la libéralité, et tu n’as pas voulu qu’un de tes 
enfants se présentât devant toi avec la conscience 
chargée, de la dette de la reconnaissance. 

Ce fut en voulant éveiller Eusèbe, qu’il ne croyait 
qu’endormi, qu’ Argalenka s'aperçut de l’évanouisse- 
ment du jeune homme; il comprit que sa tâche n’était 
pas achevée, et il appela Arroa pour qu’elle vint à son 
aide. 

Pendant que le vieillard dépouillait les arbustes du 
bois sec qui était nécessaire aux soins du ménage, la 
jeune Indienne, paresseusement assise sur les bords 
d’un ruisseau, s’amusait, avec cette attention sérieuse 
que les enfanis et les insensés apportent dans leurs 
jeux, à regarder l’eau courir sur ses pieds, qu’elle avait 
plongés dans le lit du ruisseau. 

— Fille I fille 1_ criait Argalenka, voici un homme 
qui, dans un jour maudit, n’a pas craint d’étendre sa 
main 'entre ton père et ceux qui le |persécu talent. Il gît 
* dans ce bois, privé de sentiment. Bouddha a dit que le 
souvenir du bienfait devait survivre à la quatrième 
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génération. Ne m’aideras-tu pas à lui rendre le bien 
pour le bien? Apporte de l’eau pour rafraîchir ses 
lèvres... AhI mon Dieu! reprenait le pauvre vieillard, 
j’oublie toujours que, de mon enfant, le malin esprit ne 
m’a laissé que l’enveloppe, que sa raison erre dans 
les ténèbres qui précèdent le séjour des élus. 
Si elle m’entend, elle ne comprend pas ce que je lui 
demande. 

Mais, à la grande sutprise du beduis, au moment 
où il se levait pour se diriger lui-même du côté du 
ruisseau, Arroa parut dans la clairière ; elle tenait à 
la main une feuille de latanier qu’elle avait enroulée 
et dont l’eau s’échappait goutte à goutte. 

Elle alla droit à Eusèbe, s’accroupit à ses côtés, 
souleva doucement la tête du jeune homme, la plaça 
sur seé genoux, et, entr’ouvrant les lèvres blêmes du 
Hollandais, elle y épancha ce que son vase improvisé 
avait conservé du frais liquide. 

— Arroa! Arroa! s’écria Argalenka, oubliant Eusèbe 
dans le trouble que lui causait cette apparence d’intelli- 
gence dans sa fille. Arroa, me serais-tu rendue? 

Arroa fut quelques instants sans répondre ; son regard, 
arrêté sur le jeune homme évanoui avait pris une fixité 
singulière elle continuait à lui prodiguer les soins les 
plus empressés. 

— Vieillard! s’écria-t-elle enfin d’une voix vibrante 
et saccadée, toute la vertu est-elle donc dans de vaines 
paroles? Ta reconnaissance ne saura-t-elle donc t’in- 
spirer rien de ce qu’il faut faire pour secourir celui qui 
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t’a secouru? Tu n’as pas encore songé que Bouddha a 
fait la peau de l’homme blanc pour l’ombre et pour la 
fraîcheur, ainsi que l’éclatant tissu de la fleur du rosier ; 
leur plus grand ennemi, à l’un comme à l’autre, est 
le soleil dévorant de nos climats; songe donc avant 
tout à soustraire celui que tu as nommé ton ami à l’ac- 
tion des rayons brûlants qui tarissent en lui les sources 
de la vie. 

Argalenka obéit docilement à sa fille ; il prit Eusèbe 
entre ses bras et le transporta au bord du ruisseau 
qu’ombrageait un bosquet de lataniers gigantesques, 
Arroa s’était replacée dans sa position première au- 
près du jeune homme; mais ni l’ombre, ni la fraîcheur, 
ni l’eau dont l’Indienne baignait le visage du Hollandais 
ne suffisaient pour le ranimer. 

L’agitation d’Arroa augmentait à mesure que ses 
efforts étaient vains. ^ 

— Que la malédiction des mauvais génies soit sur 
moi, s’écria-irelle avec un emportement inexprimable, 
si le souffle de sa vie s’éteint entre mes mains 1 — Atten- 
dras-tu , vieillard , que les bidoudaks ou les tigres du 
jungle soient venus m’apporter leur aide? Cours à la 
case, prends le cheval, tu trouveras peut-être au village 
une âme compatissante qui voudra bien te donner quel- 
ques gouttes de la liqueur fermentée du palmier, qui 
* sera plus puissante que cette eau. Ya, père, continua- 
t-elle en changeant subitement de ton et en prenant une 
expression caressante qui contrastait avec l’animation 
dont ses traits demeuraient empreints, va, père, et re- 
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viens vite. Bouddha ne nous pardonnerait pas si nous 
laissions la mort acquitter ta dette envers ce jeune 
homme. 

Argalenka étaU si profondément ému en entendant 
sa fille s’exprimer avec tant de sens, qu’il se laissa tom- 
ber à genoux devant elle, et, jetant ses bras autour du 
cou de la jeune Indienne, il la pressa sur son cœur avec 
des transports qui disaient assez ce qui se passait dans 
son âme. 

Arroa se débarrassa de cette étreinte avec impa- 
tience. 

— Mais va donc, vieillard ! reprit-elle avec dureté. 

— Je pars, répondit Argalenka, et je ramènerai le 
cheval, nous placerons l’homme blanc sur son dos, et 
nous le transporterons dans notre case, qui va devenir 
sa demeure. 

— Oui, oui, père, tu dis bien, fit Arroa; mais pars, je 
t’en conjure 1 

Le beduis se leva et s’éloigna en remerciant deux fois 
son dieu d’avoir mis l’Européen sur son passage, puisque 
le sentiment du bienfait reçu avait suffi pour réndre la 
raison à son enfant. 


XXV 


UN AMOUR DANS LE DÉSERT 


Argalenka avait trouvé sans peine la case qu’Harruch 
lui avait indiquée comme pouvant lui servir d’asile. 

Cette case, le guèbre l’avait construite un an aupara- 
vant, lorsqu’il avait espéré lui-même avoir des amours 
à abriter. 

Il avait choisi pour la planter un site sauvage comme 
ses goûts; il avait cherché avant tout à l’éloigner autant 
que cela était possible du voisinage de ses semblables, 
et c’était dans ce dessein qu’il avait' placé sa future de- 
meure dans la partie la moins fréquentée de la pro- 
vince des Préangers. 

Une métamorphose subite s’était opérée chez Ârroa; 
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sans doute, elle n’ayait pas retrouvé la gaieté innocente 
et naïve des années qui avaient précédé son enlèvement 
par le docteur Basilius, années dont le souvenir avait 
rendu la réalité si pénible pour le beduis. 

Celui-ci voyait de temps en temps reparaître sur le 
visage de son enfant l’expression sombre, soucieuse, 
quelquefois sinistre, qui avait caractérisé sa démence; 
mais sa démence au moins paraissait s’être dissipée, et 
la jeune Indienne, surtout lorsqu’elle se trouvait en 
présence d’Eusèbe, semblait être rentrée en possession 
de son intelligence. 

Pour bien comprendre quelle avait été la joie d’Arga- 
lenka en face de cette guérison si soudaine, il fiiut se 
reporter à ce qu’il avait souffert lorsque, au lieu de la 
jeune fille enjouée qu’il espérait serrer dans ses bras, 
il avait retrouvé un corps que l’âme semblait avoir 
abandonné, une créature inerte, froide, presque muette 
que rien ne pouvait émouvoir, pas même les baisers 
et les caresses de son père. 

Après avoir quitté Harruch , lorsqu’il marchait dans 
les solitudes conduisant le cheval qui portait le fan- 
tôme de la belle Arroa, le beduis s’était révolté contre 
l’idée que le souffle de vie eût pu se retirer de cette 
chair de .sa chair, de ce sang de son sang ; il n’avait 
pu admettre que cet égarement fût sans remède; Il 
avait lutté contre le mal avec cette tendresse persé- 
vérante qu’un père seul peut trouver dans l’infini de 
son amour ; il avait essayé d’éveiller chez Arroa un 
sentiment, un souvenir; il s’efforçait de lui faire admi- 
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rer les sites qui ressemblaient à la pro\ince de Bantam, 
où s’était passée son enfance. 

S’il apercevait une fleur, un fruit qu’elle aimât, il le 
lui présentait avec des mots qui eussent amolli le cœur 
le plus endurci. 

Tous ses efforts étaient vains. 

Lorsque la jeune fille accordait quelque attention à 
ce que lui disait le vieillard , ses yeux étaient fixes et 
hagards, ou si distraits, qu’il eût semblé que ce dernier 
lui eût parlé une langue étrangère; mais la plupart du 
temps le son de la voix du beduis ne semblait être pour 
sa tille qu’un bruit auquel elle devait répondre par un 
autre bruit. 

Alors, elle entonnait des strophes dont les paroles 
blessaient profondément les principes religieux du vieil- 
lard. 

Les illusions d’Argalenka s’étaient encore prolongées 
pendant les premiers jours qui avaient suivi l’installa- 
tion du père et de la fille dans la cabane d’Harruch ; 
mais peu à peu l’insuccès avait ouvert les yeux du be- 
duis à l’évidence. 

A mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans les solitudes 
des Préangers, l’égarement d’Arroa avait pris un carac- 
tère plus effrayant. 

Pendant des journées entières, elle demeurait ac- 
croupie dans un angle de son étroite chambre, enve- 
loppée de ses voiles, refusant de prendre toute nour- 
riture, fuyant le jour dont l’éclat paraissait blesser ses 
yeux. 
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Les mahométans seuls considèrent la folie comme 
un bienfait du ciel et un état bienheureux ; les sectateurs 
de Bouddha Toient en elle une manifestation des mau- 
vais esprits. 

Argalenka, en rapprochant la situation de sa fille des 
événements surnaturels qu’il avait vu s’accomplir dans 
le palais de Thsermaï, en commentant quelques phrases 
que lui avait adressées le guèbre, en était arrivé à se 
convaincre que le démon s’était emparé du corps 
d’Arroa; il pleurait sur elle, et il passait des heures 
entières à la considérer avec un sombre désespoir et une 
superstitieuse terreur. 

Le trouble du beduis était si profond, un tel désor- 
dre régnait dans ses idées, qu’il se croj^ait maudit par 
Bouddha, qu’il n’osait plus invoquer son dieu. 

Ce fut alors que le Hollandais mourant se rencontra 
sur sur son passage. 

A la vue de ce jeune homme, une révolution immé- 
diate s’était opérée chez Arroa. 

Elle avait parlé, elle avait fait acte de raison dans les 
soins qu’elle avait prodigués à Eusèbe ; le beduis passa 
sans transition de l’excès de la douleur au paroxysme 
de la joie ; c’était la résurrection de son enfant. 

Lorsque Eusèbe eut été transporté dans la case , la 
guérison de l’fndienne se caractérisa de plus en plus ; 
elle n’avait retrouvé ni la gaieté , ni la tendresse de son 
enfance, elle était encore taciturne et sauvage; il fallait 
que son père lui répétât plusieurs fois la môme question 
pour obtenir une réponse; mais elle était attentive. 



Digitized by Google 



empressée, auprès de l’hôte que le ciel leur avait en- 
voj'é. 

La réaction fut violente chez Argalenka; son bon- 
heur était trop sincère pour ne pas chercher à s’épan- 
cher au dehors; il riait, il pleurait en môme temps 
lorsque quelques mots s’échappaient de oette bouche 
qui avait été si longtemps muette pour lui; dans son 
ivresse, il serrait Arroa sur son cœur, puis il la quittait 
et embrassait le Hollandais comme s’il était incertain de 
connaître celui qu’il devait le plus aimer, de son enfant 
ou de l’homme grâce auquel il semblait qu’elle lui eût 
été rendue. 

Cette guérison inouïe, Argalenka n’essayait ni de la 
motiver ni de la comprendre : on ne cherche point à 
approfondir les miracles dont on profite ; il jouissait de 
son bonheur, et ce bonheur était si grand, qu’il ne s’a- 
percevait pas du changement profond qui, en sens 
inverse de celui de la jeune Indienne, s’était opéré chez 
le Hollandais. 

En effet, malgré sa jeunesse, en dépit de ce que fai- 
saient pour lui la tendre sollicitude d’Arroa et l’amitié 
prévenante du beduis, Eusèbe semblait bien loin de se 
remettre de la secousse qu’il avait éprouvée. 

Son visage était devenu plus pâle qu’il ne l’était lors- 
que Argalenka l’avait trouvé évanoui dans les buis- 
sons de la falaise ; ses joues étaient caves, ses lèvres 
livides. ' 

Ces symptômes d’une profonde perturbation morale 
ne se bornaient pas à affecter l’extérieur ; le caractère 
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du Hollandais s’était singulièrement modifié. Dans ses 
plus mauvais jours, lors des cruelles insomnies qu’il 
avait dues aux persécutions de Basilius, son humeur 
n’avait été que mélancolique et soucieuse; depuis qu’il 
était entré dans la case du beduis, elle était devenue 

X * 

sauvage et farouche ; il se montrait brusque, irritable 
envers son hôte, qui, bien des fois, avait vu ses soins 
accueillis avec un froid dédain. 

Bien qu’un assez grand nombre de jours se fussent 
écoulés depuis la fatale soirée où il avait quitté Ga- 
voet en compagnie de la négresse, pas un mot n’était 
venu rappeler que le passé existât encore dans son sou- 
venir, pas un mot n’avait témoigné qu’il songeât quel- 
quefois à Esther et à son enfant ; quelquefois, cepen- 
dant, il s’abritait dans une méditation profonde, et les 
soupirs qui s’échappaient de sa poitrine, l’expression de 
sa physionomie altérée, témoignaient que ce n’était 
peut-être pas sans de violents combats qu’il arrivait à 
cette indifférence. 

11 y avait quinze jours qu’Eusèbe était dans la case 
d’Argalenka, et il allait s’affaiblissant si rapidement, que 
l’on eût dit que la mort l’avait déjà marqué pour être 
sa victime. 

De son côté, Arroa s’imposait moins de contrainte ; 
plusieurs fois, elle s’était éloignée d’Eusèbe pendant des 
heures entières, ce qui jamais ne lui était arrivé dans 
les commencements de leur liaison. 

L’effet que produisaient ces absences sur Ëusëbe était 
remarquable. 
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Aussitôt que Tlndienne avait quitté la case, ce qui 
restait de vitalité au jeune homme paraissait l’aban- 
donner, il tombait dans un accablement profond ; 
, quelquefois, il s’abandonnait à un désespoir dont il sem- 
blait.! gnorer la cause. 
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RÉVÉLATION INATTENDUE 


En s’éveillant au point du jour, Esther van den Beek 
avait été bien surprise de ne plus trouver Eusèbe à ses 
côtés. 

Elle supposa que son mari avait voulu profiter de la 
fraîcheur de la matinée pour aller se promener dans 
les environs ; elle appela Cora pour que celle-ci lui 
apportât le petit enfant.’ 

Cora ne répondit pas ; ce furent les antres femmes 
qui se présentèrent et qui apprirent à leur maîtresse 
que Cora n’était point dans l’auberge , que la natte 
sur laquelle elle devait coucher n’avait point été re- 
muée. 


L’étonnement de la jeune femme n’alla point jus- 
qu’au soupçon, son cœur ne chercha point à établir 
quelque corrélation entre la disparition de Cora et la 
sortie si matinale de son mari. 

Cependant, les heures s’écoulèrent, et ni le Hollandais 
ni la nourrice noire ne reparaissaient à Gavoet. 

Esther, dévorée d’inquiétude, se rendit chez le gou- 
verneur du district; celui-ci était malade et ne put la 
recevoir ; mais, quelques instants après, un Malais se 
présenta chez madame van den Beek, et lui dit que, 
moyennant salaire, il se chargerait de toutes les re- 
cherches que celle-ci désirait faire dans les envi- 
rons. 

La jeune femme acquiesça à toutes les demandes, et 
bientôt elle vit passer, sous les fenêtres de la maison 
qu’elle habitait, le Malais à la tête d’une troupe de cava- 
liers indigènes bien armés,' qui se dirigeaient à toute 
bride vers la montagne. 

Esther était pleine d’espoir; il lui paraissait pro- 
bable que M. van den Beek et la négresse s’étaient 
égarés dans les forêts sauvages qui couvrent les flancs 
du mont Taikoekoie; le Malais s’était donné à elle 
comme un batteur d’estrade si renommé, qu’il lui 
paraissait impossible que la trace d’un Européen échap- 
pât à son expérience. 

Il revint fort avant dans la nuit, il déclara à Esther, 
qui avait attendu son retour avec une anxiété facile 
à comprendre, qu’il n’avait rien découvert; il lui fit 
entendre qu’il présumait que le blanc et l’Africaine 
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étaient devenus la proie d’un des tigres ou d’un des 
grands reptiles qui foisonnent dans les bois. 

La foudre tombant aux pieds d’Esther ne l’eût pas plus 
atterrée que cette déclaration; elle pâlit, chancela et 
fût tombée si une de ses femmes ne l’eût soutenue dans 
ses bras. 

Le Malais allait profiter de l’accablement de la 
jeune Européenne pour se retirer; mais celle-ci retrouva 
des forces dans son désespoir, elle se jeta aux pieds de 
cet homme, elle le supplia avec des larmes, avec des 
paroles déchirantes, de reprendre ses investigations le 
lendemain. 

Devant cette manifestation de la douleur de madame 
van den Beck, la physionomie du Malais s’éclaira d’un 
méchant sourire; il répondit froidement à Esther que 
désormais ses efforts seraient inutiles; qu’il avait la 
certitude qu’il ne serait pas plus heureux le lendemain; 
que, d’ailleurs, ses affaires personnelles l’appelaient loin 
dé Gavoet; qu’elle pouvait s’adresser à d’autres, mais 
qu’il la prévenait que, là où il avait échoué, nul ne pou- 
vait se flatter de réussir, et il la laissa plongée dans un 
morne désespoir. 

L’affection de madame van den Beek était trop pro- 
fonde pour qu’elle renonçât ainsi à retrouver celui 
qu’elle aimait; elle mit en campagne les chasseurs et 
les paysans des environs. 

Ceux-ci organisèrent des battues, ils ne laissèrent 
pas un buisson sans le fouiller; mais, ainsi que 
l’avait prédit le Malais , ce fut en vain que, plusieurs 
Il to 
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jours de suite, ils interrogèrent la pteine et la mon- 
tagne. 

Esther était abattue, écrasée par son malheur ; mais 
il y a dans l’amour vrai une ténacité que rien ne' décou- 
rage : nulle part on n’avait aperçu la trace que laisse 
toujours une lutte, on n’avait pas rencontré ces lam- 
beaux de vêtements, ces débris d’ossements humains 
qui subsistent après le carnage d’une bête féroce ; elle 
persistait à demeurer convaincue que là n’était pas le 
secret de la disparition d’Eusèbe; elle persistait à /aire 
continuer les recherches, lorsque le gouverneur du dis- 
trict se présenta chez elle. 

Après quelques phrases sur la sympathie que trouvait 
en lui l’infortune de madame van den Beek, il lui de- 
manda des détails sur l’événement qui la privait de son 
mari; mais, aux premiers mots que la jeune femme dit 
du Malais, la physionomie du magistrat exprima un vif 
étonnement; il pressa Esther de questions sur la tour- 
nure, sur la figure, sur l’habillement de cet homme, 
puis il finit par déclarer à son interlocutrice qu’il ne le 
connaissait pas; que jamais il ne l’avait envoyé vers 
elle, et alors il se rangea à son avis : il lui sembla tout à 
fait probable que ni Eusèbe ni la négresse n’avaient été 
déchirés par les tigres, où n’avaient fait le dîner d’un 
boa; mais, en même temps, il lui avoua qu’il ne pensait 
pas que leur condition fût beaucoup meilleure, et que, 
selon toute apparence, xM. van den Beek et son esclave 
Cora avait été enlevés par les pirates. 

Voici surquoi il basait cette opinion. Quelques jours 
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avant la disparition d’Eusèbe, les bohémiens de la mer 
ayaient effectué une audacieuse descente dans la pro- 
vince.de Bantam; ils avaient pénétré assez avant dans l’in- 
térieur pour incendier, piller, ravager le palais d’un des 
personnages les plus considérables de l’île de Java, du 
radjah Thsermaï. 

Ce qui corroborait cette supposition, c’est que des 
proas malaises avaient été signalées la veille même de 
l’arrivée d’Eusèbe à Gavoet, croisant au large du cap 
Kandjora, qui n’est qu’à une dizaine de milles du mont 
Takoekoie;ce qui la rendait certaine, c’est que le signa- 
lement du chef des bohémiens de la mer s’accordait par- 
faitement avec celui du Malais qui s’était présenté chez 
madame van den Beek; sans doute, en dirigeant lui- 
même les recherches, il avait voulu donner à ses bandits 
le temps de gagner la haute mer ou un de leur ports 
de refuge avec leur proie. 

Il ajouta que, selon toute probabilité, cet enlèvement 
n’avait eu qu’un but, celui de mettre le riche marchand 
hollandais à rançon ; il engagea madame van den Beek à 
regagner au plus vite la capitale de l’île, où il lui serait 
plus facile de rassembler le prix que les pirates met- 
traient à la liberté de son mari ou de lancer les croiseurs 
de la Compagnie sur leurs traces. 

Eslher éprouvait une vive répugnance à quitter Ga- 
voet; il lui semblait qu’elle allait encore s’éloigner 
davantage de son mari; elle alléguait que, si les pirates 
lui envoyaient un message, ils l’adresseraient certaine- 
ment à l’endroit où leur chef l’avait laissée ; elle redou- 


tait que, si ce message ne la trouvait plus à Gavoet, la 
délivrance d’EuSèbe, délivrance à laquelle elle était 
prête à sacrifier toute sa fortune, ne subît quelque 
retard, et que, par ce retard, les jours de son mari ne 
fussent mis en péril. 

Pour la décider à partir, le gouverneur lui confia que 
le séjour de cette bourgade éloignée de la métropole 
n’était pas sûr en [ce moment. 

De sourdes rumeurs circulaient parmi les indigènes, 
des messagers mystérieux avaient paru dans la province 
des Préangers, et l’avaient parcourue en répandant 
dans toutes les classes de la population les idées de ré- 
volte et d’indépendance. 

Pendant la nuit, on avait vu de grands feux allumés 
sur les montagnes ; on était certain que des réunions de 
conjurés avaient eu lieu dans les forêts, au centre de 
l’île ; les chefs javanais se montraient impérieux et in- 
solents àvec les Européens. 

Tout faisait présager une insurrection prochaine. 

En restant à Gavoet, Esther allait s’exposer à tous 
les dangers. 

En CO moment, la pauvre femme ne tenait guère, à la 
vie, mais elle réfléchitque l’existence d’Eusèbe était atta- 
chée à la sienne; que, elle morte, nul ne le délivrerait; 
elle pensa à son enfant et elle se décida à suivre le 
conseil du gouverneur, en se mettant en route le len- 
demain. 

Malgré Timpatience avec laquelle elle gourmandait 
les muletiers qui lui firent traverser le Panderango, elle 
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n’arriva que le troisième jour, vers le soir, dans les en- 
virons de Batavia. Il y avait dix-huit jours qu’elle était 
séparée d’Eusèbe. 

En approchant de la capitale de l’île, madame van den 
Beek put reconnaître que la métropole partageait les 
appréhensions que le gouverneur de Gavoet lui avait 
communiquées; des piquets de troupes à cheval sillon- 
naient la campagne, et plusieurs fois la voiture d’Esther 
se croisa avec des patrouilles de miliciens. 

Le cocher ayant interrogé un traînard, la femme d’Eu- 
sèbe entendit celui-ci répondre au domestique que, de- 
puis quelques jours , les environs de Batavia étaient 
désolés par des incendies, et que plusieurs maisons de 
Weltevrede avaient elles-mêmes été victiines de sinis- 
tres que l’on ne pouvait attribuer qu’à la malveillance. 

Ce n’était pas seulement ce déploiement inusité de 
forces militaires qui témoignait de l’inquiétude du gou- 
verneur; en dépassant les premières maisons du fau- 
bourg, madame van den Beek reconnut que l’alarme 
avait passé dans la population elle-même ; les habitants 
formaient des groupes devant les maisons, la place du, 
Gouvernement avait perdu la physionomie joyeuse 
qu’elle a tous les soirs, les équipages étaient clair-semés ; 
en revanche, cette même place était couverte de colons 
s’entretenant avec vivacité des événements que l’on sem- 
blait craindre, demandant des nouvelles, ’ commentant 
celles que l’on apportait ; l’anxiété était peinte sur tous 
les visages, les symptômes de la révolte semblafent être 
passés dans l’air. 

10 . 
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La nuit était trop avancée pour qu’Esther, q,ui con- 
naissait les habitudes méthodiques de M. Maes, songeât, 
comme elle avait résolu de le faire, à aller lui demander 
aide et conseil en ce moment. 

Elle rentra dans sa demeure et s’enferma dans son 
appartement pour se préparer, en prenant un peu de 
repos, aux fatigues qu’elle prévoyait pour le lende- 
main. 

Mais, en se retrouvant dans cette maison pleine des 
souvenirs qu’y avait laissés Eusèbe, les plaies de la 
pauvre femme se ravivèrent, sa douleur devint plus 
aiguë, et ses larmes coulèrent avec plus d’abondance. 

Ce ne fut que vers deux heures du matin qu’elle 
parvint à trouver un peu de sommeil. 

Il y avait une demi-heure à peine qu’elle était en- 
dormie, lorsque des .cris tumultueux venant de l’inté- 
rieur la réveillèrent en sursaut. 

Esther se leva précipitamment et courut à sa fenêtre, 
qu’elle ouvrit. 

Dans leurs colonies, les Hollandais ont greffé leurs 
mœurs et leurs prédilections nationales sur les habitudes 
de luxe grandiose qui sont particulières à l’Orient. 

Leur architecture se ressent des souvenirs de la mère 
patrie, les maisons de Weltevrede sont vastes et somp- 
tueuses; mais, en exagérant les proportions de celles 
qui leur ont servi de modèle, on retrouve la physiono- 
mie si remarquable des édi&ces particuliers des Pro- 
vinces-Uni es. 

Ce sont les mêmes damiers de briques et de pierres 
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de taille soigneuBement époussetés, les mêmes jardins 
aux carrés réguliers, aux fleurs plantées on quinconce ; 
seulement, à Batavia, les damiers ont quelquefois plu- 
sieurs centaines de métrés de superficie ; seulement, les 
jardinets sont des parcs; seulement, au lieu de ja- 
cinthes, de tulipes, d’anémones, toute la flore des 
tropiques s’épanouit dans les parterres de Java. 

La demeure d’Eusèbe van den Beek se composait 
d’un immense corps de logis auquel on arrivait par un 
jardin; derrière ce corps de logis, dans une cour plan- 
tée d’arbres, étaient les écuries, les remises, les com- 
muns. 

Le tout était placé à l’angle d’une rue. 

En ouvrant sa fenêtre, madame van den Beek aper- 
çut un homme qui escaladait le mur d’enceinte qui lui 
faisait face. 

Elle jeta un cri perçant. 

A ce cri, l’homme vint rapidement à elle, en fran- 
chissant d’un bond une corbeille de rhododendrons 
pourpres; Esther, le voyant s’avancer, voulut ‘se ré- 
fugier dans son appartement; mais, avant qu’elle eût 
pu exécuter un mouvement, l’homme lui avait saisi * 
le bras. 

— Sans celui qui te parle, l’enfant n’aurait jamais vu 
-la lumière d’Ormuzdl s’écria-t-il d’une voix sourde et 
farouche ; la mère livrera-t-elle donc la tête de celui-là 
aux bourreaux? 

En achevant ces paroles et avant que, dans son trou- 
ble, Esther eût songé à s’opposer à son mouvement , 
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rhomtne, -avec aire agilité merveilleuse, escalada l’ap- 
pui de la fenêtre, sauta dans la chambre, et alors seu- 
lement, à la lueur de la lampe de nuit qui éclairait 
l’appartement de madame van Beek, elle reconnut le 
guèbre dont les prescriptions, avaient si miraculeuse- 
ment amené sa délivrance. 

— Que s’est-il passé ? que demandez-vous? qu’exigez- 
vous ? s’écria-l^elle dans sa surprise. 

— C’est trop de questions pour ma bouche, répondit 
Harruch ; comme mes jambes, ma langue est fatiguée. 
On me poursuit ; si on m’atteint, c’est la mort... Yeux- 
lu que je meure? veux-tu que je vive ? Parle I 

— Mais, mon Dieu I qu’avez-vous donc fait ? quel 
crime avez-vous commis ? 

— Lorsque le tigré sort pendant le jour de son jungle, 
ce sont les cris des choucaris etdesdrongos qui le suivent 
en voltigeant d’arbre en arbre, et qui indiquent sa piste 
au chasseur ; je n’attendrai pas que ta voix ait révélé 
ma retraite à ceux qui hurlent sur ma trace. Je vais me 
livrer à eux, je t’épargnerai à toi un crime, à moi une 
reconnaissance pénible à porter. 

Esther fit un mouvement pour retenir Harruch. 

. — Guèbre, lui dit-elle, ma loi, comme la tienne, or- 
donne à ceux qui la suivent de ne point oubber le ser- 
vice rendu ; tu es en sûreté dans cette demeure, où der- 
nièrement tu as ramené la joie. 

— La parole des femmes de ton peuple ressemble au 
suc du gambir : il est blanc lorsqu’il sort de l’arbrisseau 
qui le contenait, et le souffle d’un enfant qui passe sur 
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le vase où on l’a recueilli suffit à lui donner la couleur 
rouge du sang... Si tu veux que je te croie, jure par 
celui dont tu pleures l’absence, jure par celui dans le- 
quel lu cherches les traits de l’homme qui t’a aban- 
donnée. 

En prononçant cette dernière phrase, Harruch indi- 
quait du doigt le berceau dans lequel reposait le fils 
d’Esther. 

Mais, de tout ce que venait de dire le guèbre, un seul 
mot semblait avoir frappé madame van den Beek. 

— Abandonnée I s’écria-t-elle, abandonnée, dis-tu? 

En ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte 

extérieure de sa maison. 

Esther fit à la hâte le serment que lui demandait 
Harruch, et le cacha précipitamment derrière une ta- 
pisserie. 

Il était temps; les plis de cette tapisserie s’agitaient 
encore que, avant que les serviteurs eussent eu le temps 
de répondre aux nocturnes visiteurs, la porte, ébranlée 
par des secousses incessantes et multipliées, cédait et 
une troupe d’hommes armés se précipitait dans le 
jardin. 

— L’incendiaire ! l’incendiaire 1 mort à l’incendiaire 1 
hurlait cette troupe à la suite de laquelle, s’essoufflant, 
s’épuisant en vains efforts pour calmer son effervescence, 
se*présenta un énorme personnage qui semblait la com- 
mander. 

— Un instant! un instant, messieurs! s’écriait le per- 
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sonnage, qui, par-dessus ses vêtements dé basin blanc 
portait une véritable panoplie d’armes de toute espèce, 
sabre, pistolets, poignards et tromblon, ce qui le faisait 
ressembler à un arsenal ambulant; un instant, mille 
charretées de diables ! en voulant réprimer un délit, 
vous violez avec effraction le domicile d’un citoyen, ce 
qui est un délit prévu par la code de la colonie. Ce 
citoyen est mon client, ce qui aggrave votre faute et 
mériterait... 

M. Maes laissa sa phrase en suspens, le doute en 
matière de criminalité lui semblait tout à fait propre à 
épouvanter les criminels. 

— Enfin, reprit-il d’une voix de plus en plus tonnante, 
vous méprisez les ordres, que dis-je, les ordres ! vous 
méprisez les prières de votre commandant. Savez-vous 
bien, messieurs, que le conseil de la milice en a con- 
damné de moins coupables? 

Malheureusement pour l’effet de la péroraison de 
M. Maes, elle fut troublée par madame van den Beek. 

— Monsieur Maes ! monsieur Maes 1 s’écria celle-ci, 
venez à moi 1 

Au son de celte voix féminine, il s’opéra une révolu- 
tion dans l’attitude foudroyante du chef de la pa- 
trouille; l’une de ses mains, la droite, essaya de faire 
rentrer dans le fourreau l’arme menaçante qu’elle bran- 
dissait, tandis que la gauche, se croisant avec la pre- 
mière, allait prendre le chapeau qu’ornait une immense 
cocarde aux couleurs hollandaises, et lui faisait décrire 
une courbe des plus gracieuses. 
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Le notaire eût voulu s’avancer vers celle qui lui avait 
adressé la parole, mais il s’évertuait vainement dans la 
première des deux manœuvres que nous venons d’in- 
diquer; le contenant se refusait à absorber le contenu, 
la gaîne à recevoir le cimeterre dans les flancs qui lui 
étaient destinés. 

— Mais aidez-moi donc, imbéciles! s’écria le notaire 
en s’adressant à ses miliciens en général. 

L’un d’eux, d’un caractère bien fait, voulut se croire 
désigné par cette interpellation ; il prit la pointe de 
l’arme entre ses doigts, assujettit le fourreau, la lame 
glissa comme par enchantement dans ce dernier, et 
M. Maes, débarrassé de tout souci de ce côté, put s’ap- 
procher de son interlocutrice, en donnant à sa désin- 
volture une tournure tout à fait galante. 

Ce ne fut qu’à quelques pas de la croisée qu’il distin- 
gua les traits d’Esther. 

— Vous êtes à Weltevrede ! et depuis quand êtes-vous 
arrivée, grand Dieu? s’écria le notaire. 

Madame van den Beek allait répondre, mais un des 
miliciens, s’avançant, prit brusquement la parole. 

— Si vous étiez à votre fenêtre, dit-il, vous avez dû 
voir tout à l’heure celui que nous poursuivons escalader 
la muraille de votre jardin, précisément en face de l’cn- 
dçoit où vous voilà? 

Esther hésitait à répondre. M. Maes lui épargna l'em- 
barras d’on mensonge en s’écriant avec violence : 

— Mille boucauts de diables I l’honorable Compagnie, 
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qui fait les frais d’un sergent instructeur pour apprendre^ 
le maniement des armes à ces braves boutiquiers, de- 
vrait, en vérité, lui adjoindre un professeur de civilité 
puérile et honnête. Comment! une jolie femme daigne 
favoriser votre commandant d’une conversation, et, 
vous ! vous vous précipitez entre elle et lui comme un 
pécari mal élevé dans un champ de maïs ! A la prochaine 
réunion du conseil, je proposerai, d’appliquer la* pé- 
nalité des verges à votre outrecuidance ; tenez, je vais 
me débarrasser sur-le-champ de cette maudite engeance 
en demandant pour vous à madame l’autorisation de 
fouiller son jardin ; c’est là que vous trouverez l'individu 
que vous prétendez avoir vu lancer des étoupes enflam- 
mées sur les bâtiments adjacents à cette maison; si 
toutefois le tafia, l’arack et la peur ne vous ont pas 
troublé la cervelle. 

Madame van den Beek acquiesça à la prière de 

M. Maes, les miliciens se dispersèrent dans le jardin, 

mais au môme instant d’autres cris les rallièrent de 
« 

nouveau. 

Ces cris partaient de derrière la maison et étaient 
poussés par les domestiques de madame van den Beek; 
ils prouvaient que ce n’était pas à tort que l’alarme 
avait été donnée, ils signalaient un commencement 
d’incendie dans les communs, dont un des pignons don- 
nait sur le mur extérieur. 

M. Maes tira vaillamment son grand sabre ; il annonça 
qu’il allait combattre la flamme et le feu, du même ton 
qu’un paladin aurait employé pour déclarer à sa dame 
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qu’il allait vaincre ou périr poui* elle ; il ajouta qu’ayant 
d’importantes communications à faire à madame van 
den Beek, il serait auprès d’elle dans quelques in- 
stants. 

Après le départ de M. Maes et des miliciens qui 
s’étaient précipités du côté de la cour où le danger avait 
été signalé, le jardin demeura désert pendant quelques 
instants. 

Esther, qui tremblait que ses ferfimes , lorsqu’elles 
entreraient dans son appartement, ou M. Maes, lors- 
qu’il accomplirait la promesse qu’il venait de lui faire, 
ne découvrissent Harruch, résolut de profiter du dés- 
ordre et de la confusion qui régnaient dans la maison 
et dans la rue pour le sauver. 

Elle se hâta de soulever la tapisserie, et elle retrouva 
le guèbre où elle l’avait laissé. 

Il paraissait calme, presque indifférent au sort qui 
l’attendait. 

' — Fuyez, lui dit Esther, écoutez le bruit du tambour 
qui retentit dans les rues ; dans quelques instants peut- 
être, le jardin sera plein de gens attirés par l’incendie, 
il me sera impossible d’assurer vetre retraite. 

— Cet incendie, savez-vous qui l’a allumé? demanda 
Harruch. 

— Je ne veux pas le savoir; partez d’ici, convaincu 
qu’une chrétienne sait être fidèle à son serment aussi 
bien qu’un idolâtre; etque votre conscience prononce 
entre vous et moi 1 
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La physionomie d’IIarruch prit une expression morne 
et sombre; on eût dit que cette preuve de grandeur 
d’âme excitait éon dépit et sa colère. 

— Partez donc, reprit Esther; mais, avant de vous 
éloigner, et si vous croyez me devoir quelque recon- 
naissance... 

— Ah! vous voulez mettre un prix au bienfait? dit 
Harruch. 

— Non , non , répliqua Esther en secouant la tête, 
je ne saurais imposer silence aux angoisses dont mon 
âme est dévorée ; vous n’ôtes pas de ceux qui peuvent 
comprendre la douleur d’une Temme qui pleure sur 
le seul être qu’elle aime en ce monde. Partez , par- 
tez... 

— Femme, répliqua le guèbre, ne te hâte pas de con- 
damner celui dont tu parles, laisse Ormuzd juger entre 
toi et lui, tu vas apprendre ce que tu désirais savoir : ton 
mari est vivant. 

— Vivant! vivant! Ah! vous ne itte trompez pas? 

11 vit, te dis-jè, mais il foule aux pieds les serments 
que tu as reçus de lui. 

— Que m’importe? s’écria Esther avec transport, il 
est vivant ! Dieu et ma tendresse pour lui feront le reste. 
Veux-tu de l’or, veux-tu tout ce que je possède pour me 
conduire auprès de lui? 

Harruch hésita un instant ; puis, avec une expression 
violente et sinistre qui fit comprendre à Esther combien 
il serait inutile d’insister : 
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— Non, répondit-il. 

Alors, il s’élança vers la fenêtre par laquelle il était 
entré, la franchit de nouveau, se mêla adroitement aux 
groupes de travailleurs qui accouraient de tous les 
côtés, et disparut aux yeux de la jeune femme. 


XXVIIl 


LK BAPT 


L’alarme ne fut pas de longue durée ; pris à son début, 
attaqué vigoureusement, l’incendie n’eut pas le temps 
de faire de grands progrès ; il fut presque aussitôt com- 
primé que reconnu. 

Peu à peu , le jardin de la maison van den Beek 
se trouva évacué, et ce fut M. Maes qui vint en per- 
sonne apprendre à Esther que tout était terminé. 

Le visage du gros notaire,, lorsqu’il entra dans la 
chambre d’Esther, était pourpre ; sa casaque blanche, 
souillée de boue et tout humide, attestait qu’il avait 
pris une part active au sauvetage de l’hôtel; il était fort 
essoufflé, et il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit 
sur un fauteuil. 
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Il commença à s’éventer avec son chapeau, tandis 
que madamè van den Beek , avide des nouvelles 
qu’il lui avait annoncées, car elle pressentait qu’elles 
avaient rapport à son mari, le pressait de s’expli- 
quer. 

— Ahl de grâce, belle dame, souffrez que je respire 
et que je me dépouille de ce maudit harnachement qui 
m’étouffe. Jevoudraisque le diablenemportât ces maudits 
indigènes, continua-t-il en lançant sur le parquet un des 
pistolets qui ornaient sa ceinture, avec une violence 
qui fit tressaillir Esther et les femmes qui, après le dé- 
part d’Harruch, étaient venues se réfugier auprès d’*elle. 
Soyez tranquille, madame, reprit le notaire qui avait 
remarqué le mouvement, ils ne sont pas chargés, c’est 
un meuble de luxe comme les sacs que nos procureurs 
apportent à l’audience. Mais comprenez-vous, madame, 
que ces démons incarnés nous contraignent à faire ce 
maudit métier de veilleurs de nuit, sous je ne sais quel 
prétexte de patriotisme et d’indépendance javanais, 
quand il était si doux et si commode de fraterniser 1e 
verre en main dans le campong chinois! Du diable, si 
j’ai jamais refusé de choquer le mien contre celui d’un 
de ces imbéciles couleur de safran ! Que demandent-ils, 
que veulent- ils? 

Esther pensa qu’il serait prudent ' de laisser au gros 
notaire le temps d’exhaler la colère qui paraissait l’op- 
presser, avant de le' mettre sur le chapitre qui l’intéres- 
sait si justement. 

Elle adressa à M. Maes quelques questions sur l’état 
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de la situation politique de Weltevrede, et celui-ci, 
beaucoup plus communicatif que le gouverneur de Ga- 
voet ne l’avait été, apprit à madame van den Beek que, 
depuis fort longtemps, le gouverneur colonial avait des 
doutes sur la résignation avec laquelle les Javanais sup- 
portaient le joug étranger. 

Une dénonciation anonyme était venue corroborer 
ces doutes, les rapports des agents de l’intérieur de 
l’île les avaient fixés. 

Le Malais Noungal, le radjah Thsermaï, le Chinois 
Ti-Kaï étaient désignés comme les chefs d’une con- 
spirîition qui avait pour but l’extermination des Euro- 
péens et la restauration des princes indigènes. 

On était parvenu à arrêter le Chinois, qui, avec la 
faiblesse et la lâcheté des gens de sa nation, avait fait 
des aveux que l’on disait des plus graves ; mais le Ma- 
lais et le prince javanais tenaient, l’un la mer, l’autre 
la montagne, et, tant qu’on ne les aurait pas arrêtés, 
il était à craindre qu’ils ne parvinssent à réaliser leurs 
projets d’insurrection. / 

Si intéressantes que fussent ces nouvelles, madame 
van den Beek les écoutait avec une certaine impa- 
tience. 

— Et Eusèbo 1 avez -vous des nouvelles de mon 
mari? demanda la jeune femme, lorsque le notaire eut 
ajouté, en forme de péroraison, une imprécation à son 
récit. 

M. Maes indiqua d’un clignement de l’œil à sa cliente 
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les négresses qui étaient restées dans la chambre , et 

Esther se hâta de les oongédier. ' . 

— Madame, s’écria M. Maes avec explosion aussitôt 
que la dernière de ces femmes eût disparu, madame, il 
m’en coûte d’outrager la mémoire d’un homme qui 
a valu de gros honoraires à mon étude; dans l’exercice 
de mes fonctions, je ne me permettrais pas d’avancer ‘ 

une semblable allégation ; niais, sous cette veste de la 
liberté et de la franchise, je me crois tenu de vous 
déclarer que votre oncle Basilius était un affreux gre- 
• din. y 

De grâce, monsieur Maes, parlez-moi d’Eusèbe ! . 

-^Un vrai gredin, madame, je ne rétracte point mes ‘ 

paroles ; on n’enrichit pas quelqu’un pour le dépouiller, ^ 

Enfin, madame, continua M. Macs, qui commençait à ‘ 

s’embarrasser dans sa phrase, d’un mot je justifierai 
votre mari : à sa place, dans sa situation, moi notaire 
royal, peut-être n’eussé-jo pas été plus sage que lui. 

— En vérité, monsieur Maes, fit Esther, je ne com-; . 

prends pas ce que vous voulez dire, 

— Muscade du diable! répliqua le notaire, dont la • 

physionomie devenait de plus en plus confuse, c’est que * 

je crains.., je redoute, ..il me semble,., il faudrait toute * 

la délicatesse d’un notaire pour faire une semblable 
communication à une femme,.. Décidément, madame 
van den Beek, ajouta-t-il en se levant brusquement, vous 
viendrez demain à mon étude, la cravate blanche m’in- 

% 

spirera, 

— Oh ! monsieur , dit la jeune femme en joignant ** 
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devant lui ses mains suppliantes, depuis quinze jours, 
je souffre ; depuis quinze jours, j’attends un mot d’espé- 
rance. Ce ne sera pas vous qui aurez voulu m’infliger 
une nuit de tortures de plus. 

M. Maes reprit sa place en jouant avec les coins du 
madras qui lui faisait une cravate juvénile; il toussa 
bruyamment, ferma ses gros yeux, comme s’il eût voulu 
s’épargner le spectacle de l’effet qu’allait produire sa 
révélation ; puis, d’une voix grave : ' 

— 11 s’agit du codicille, madame, ditril. 

— Du codicille? 

— Hélas ! oui, du codicille, reprit le notaire^ dont la 
voix empruntait à la gamme de la parole ses notes les 
plus lugubres ; une fois, j’ai consenti à aider M. van den 
Beek à vous celer la première brèche faite à sa fortune ; 
mais, aujourd’hui, malgré toute la camaraderie conju- 
gale que je professe, cela m’est impossible; car il s’agit 
de six cent mille florins ajoutés aux six cent mille florins 
déjà engloutis. 

— Eh bien , monsieur Maes, dit Esther, dont l’émotion 
se traduisait bien plus par l’expression douloureuse 
qu’avait prise sa physiononmie que par son accent, resté 
ferme et précis, monsieur Maes, il faut payer. 

— Payer I s’écria le notaire en bondissant sur son 
fauteuil; ah! madame, permettez-moi d’admirer votre 
indulgence et votre résignation. Dieu veuille que l’exem- 
ple de deux vertus ainsi pratiquées profite à la digne 
madame Maes... Payer!... Mais permettez, madame, 
vous allez un'peu vite. Lorsque je me suis dessaisi de six 
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cent mille florins au profit de cette fille indigne du nom 
de Frisonne, aux lieu et place de laquelle on venait les 
réclamer, j’avaisl'autorisation de votre mari ; mais, cette 
fois, je n’ai encore vu qu’une espèce de capitaine de 
bâtiment, qui m’a plus l’air d’un pirate que d’autre 
chose, et qui, en m’annonçant que la deuxième éven- 
tualité prévue par le codicille était réalisée, ne m’a ap- 
porté en témoignage de son allégation que cet anneau 
d’argent, qui contient bien le nom de votre mari et le 
vôtre, mais ne me semble pas constituer un titre suf- 
fisant. 

En disant ces mots, M. Maes avait tiré de son gilet 
un petit anneau d’argent qu’il présenta à Esther. 

Celle-ci le prit des mains du notaire et le considéra 
avec attention. 

C’était la bague qu’elle avait donnée à Eusèbe au 
moment de leurs fiançailles, modeste gage qui rappelait 
à la fois à la pauvre femme quels étaient alors leurpau- 
vreté et leur amour. 

Elle avait, elle, la pareille à son doigt. 

Elle porta celle que lui présentait le notaire à ses 
lèvres, et deux grosses larmes roulèrent silencieusement 
le long de ses joues. 

M. Maes se moucha avec fracas ; un attendrissement 
qui ne s’accordait pas plus avec ses prétentions de j oyeux 
vivant qu’avec sa dignité d’homme de loi, commençait 
à le gagner. 

— En vérité, dit-il d’un ton de moraliste convaincu, 
pour revenir à l’objet qui nous occupe, je vous dirai, 
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madame, que vous auriez tort d’ajouter trop de foi aux 
apparences; peut-être cherche- t-on à nous duper, 
peut-être votre mari est-il aussi innocent que votre ser- 
viteur. 

U faut payer, dit Esther avec un accent de su- 
prême résignation ; ce serait mentir que de vous assurer 
que les révélations que je riens d’entendre n’ont pas 
porté le trouble dans mon âme, mais vous pouvez me 
croire, monsieur Maes, la perte de cette partie de 
l’héritage de mon oncle Basjlius ne m’inspire pas le 
moindre regret; je serais bien joyeuse d’y renoncer, 
si je savais assurer ainsi le bonheur et le repos de mon 
cher Eusèbe; je vous le répète, vous donnerez cette 
somme à celui qui la réclame ; seulement, je conserve 
cet anneau. 

Avant de me décider, si j’étais à votre place, j’at- 
tendrais, madame, d’avoir revu M. van den Beek, 

— Revoir Eusèbe! c’est donc possible? s’écria Esther 
en passant de la douleur silencieuse à une agitation 
extrême; on ne m’a donc point trompée, il vit? 

Parbleu ! croyez-vous donc, madame, que les bo- 
hémiens de la mer gorgent les requins de florins mon- 
nayés? Songez donc, comme moi, que votre mari leur 
représente une énorme rançon, et vous serez certaine, 
comme moi, qu’il est en ce moment comblé de soins et 
de prévenances par ceux qui le retiennent, 

— Mais cette rançon, s’écria Esther, est-elle fixée? Il 
faudrait sur-le-champ s’occuper de la réunir. 

— ■ Calmez-vous, madame, et écoutez-moi. La rançon 
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n’est point déterminée, mais nous ne tarderons pas à la 
connaître. Je venais de quitter Ti-Kaï, car le gros Chi- 
nois n’était pas epcore sous les verrous; il m’avait fait 
part de la rqmeur publique, qui prétendait que M. van 
den Beek était le prisonnier des bohémiens de la mer; 
je rentrais chez moi fort ému, lorsqu’qp de mes élèves 
me remit un parchemin qu’il avait trouvé sous la porte 
de rétude : ce papier, je vous l’ai adressé à Gavoet, oüi 
je vous croyais encore; il portait en substance : « Que 
madame van don Beek veille pendant la nuit qui suivra 
son arrivée à Batavia ; qu’elle suive seule l’homme qui 
frappera trois coups à la porte de sa maison; les jours 
de son mari dépendront de son courage et de sa réso- 
lution. n 

— La nuit qui suivra mon arrivée à Weltevrede? 

— Oui, celle-ci, et on ne peut pas vous accuser de ne 
pas avoir suivi de point en point les prescriptions de cet 
écrit mystérieux; mais les pirates ont été moins ponc-i 
tuels que nous ; dans quelques heures le jour, va paraî- 
tre, et vous n’avez pas encore de leurs nouvelles. 

En ce moment, et comme si l’on avait attendu les 
paroles du notaire pour y répondre, une pierre, brisant 
un des carreaux de la fenêtre, passa à quelques pouces 
du visage de M. Maes, et roula sur les nattes qui recou- 
vraient la parquet. 

Esther se baissa et ramassa ce projectile, qui était en- 
touré d’une petite bande de parchemin attachée avec 
des fils de cocotier; sur ce parchemin, un seul mot était 
écrit : Antgol. 
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— Anlgoll qu’est-ce que cela? demanda madame van 
den Beek toute surprise. 

— C’est un village bâti derrière les magasins de Bata- 
\ia; la demeure de votre oncle Basilius était située sur 
le territoire de ce village. 

— Qu’a de commun ce village avec les pirates? 

— Peut-être veut-on dire qu’en allant àAntgol, vous 
trouverez celui qui doit vous attendre. 

A cette supposition de M. Maes, madame van den Beek 
prit une mante et la jeta sur ses épaules. 

— Qu’allez-vous faire? 

— Aller à Antgol, répondit simplement Esther. 

— Mais vous n’y songez pas 1 Antgol, est au bord de 
la mer, à portée de ces démons ; c’est peut-être un piège 
que l’on vous tend, madame. 

— C’est peut-être aussi le salut d’Eusèbe, et il ne m’est 
pas permis d’hésiter; en tout cas, si l’on me fait prison- 
nière comme lui, je serai auprès de lui pour partager son 
sort et l’adoucir. 

M. Maes leva les bras au ciel, avec un geste qui 
exprimait à la fois l’admiration et la stupeur. 

— Permettez du moins que j’aille au corps de garde, 
je prendrai avec moi mes braves miliciens; avec leur 
aide, nous parviendrons à saisir l’émissaire de ces hardis 
coquins, peut-être quelques pirates eux-mêmes; et, 
lorsque nous les tiendrons, l’honorable compagnie 
saura bien assurerde salut de votre mari sans aventurer 
votre vie. 
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— Gardez-vous-en bien, car vous compromettriez 
peut-être la sienne. 

— Vous souffrirez bien au moins que je vous ac- 
compagne. 

— Jusqu’à cent pas du village d’Antgol, pas au delà. 
Vous l’avez dit vous-même, monsieur Maes, ceux qui 
m’appellent à eux exigent que je vienne seule, j’attends 
trop de leur bonne volonté pour contrevenir à leurs 
ordres. 

— Mais c’est du délire 1 s’écria M. Maes en ramassant 
un à un tous les échantillons de la boutique d’armurier 
dont il s’était muni. 

— Non, monsieur, c’est delà prudence; d’après ce que 
j’ai entendu raconter des mœurs et des habitudes de 
ceux que vous nommez les bohémiens de la mer, le 
gouvernement, en supposant qu’il crût que la déli- 
vrance d’un particulier valût la peine qu’il armât ses 
flottes, serait impuissant à imposer sa volonté aux ban- 
dits qui couvrent la mer et trouvent dgs asiles sûrs dans 
les mille récifs de l’océan Indien. Ma docilité peut seule 
désarmer nos ennemis. — Que me demanderont-ils que 
je ne sois prête à leur donner pour arracher Eusèbe 
de leurs mains? Mes biens, je les leur offrirai moi-même ; 
et, quant à ma vie, ma démarche seule prouvera que 
je suis prête à en faire le sacrifice. 

Étourdi de ce généreux dévouement et de cette éner- 
gique volonté, M. Maes courba la tête et ne répondit 
pas. 

— Et maintenant,, monsieur Maes, reprit Esther, si 
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vous voulez bien me rendre le service d’être mon guide 
jusqu’à Antgol, veuillez vous préparer à partir avec 
moi; je ne demande que le temps d’embrasser mon 
pauvre enfant, et nous partons. 

Alors, Estber se pencha vers le berceau o^i reposait 
l’innocente créature. 

En ce moment, la pensée que ce baiser était peut-être 
le dernier que Dieu permettait qu’elle donnât en ce 
monde à ce doux gage de son amour pour Eusèbq 
triompha do toute la résolution qu’elle avait amassée 
dans son cœvir ; les faiblesses de la femme, les défail-. 
lances de la mère reparurent; des sanglots rauques, 
inarticulés, s’échappaient de sa poitrine convulsivement 
agitée, et des larmes tombaient en brûlante rosée sur le 
visage de l'enfant. 

Elle tendit ses bras pour le serrer contre sa poitrine ; 
mais -elle eut encore la force de- réfléchir que cette 
étreinte, dont elle n’était plus maîtresse d’attiédir les 
transports, arracherait ce petit être à son paisible som- 
meil; elle eut le courage d’imposer ce suprême sacrifice 
à sa tendresse; elle effleura de ses lèvres le front de son 
enfant, appella ses femmes, leur recommanda le pré- 
cieux dépôt qu’elle confiait à leurs soins, et s’élança au 
dehors sans regarder derrière elle, 

M. Maes la suivit ; mais Esther marchait si rapide-i 
ment, qu’il était forcé de courir; si la jeune femme 
n’eût été obligée de l’attendre quelquefois pour lui 
demander le chemin, il eût été distancé dès les pre-> 
miers pas. 
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Ils traversèrent la place de Waterloo, suivirent les 
rues de Rystevelden et gagnèrent une chaussée qui était 
le chemin le plus direct pour arriver à Antgol. 

Chemin faisant, et tout en s’évertuant à conserver 
ses distances, M. Maes redoublait ses prières et cher- 
chait à dissuader madanae van den Beek de son projet. 

Celle-ci lui répondait en lui recommandant son enfant, 
en lui communiquant ses dispositions pour le cas où 
ni Eusèbe ni elle ne reparaîtraient. 

Ils marchèrent ainsi pendant près d’un quart d’heure ; 
alors le bruit de la mer roulant ses flots sur la plage, et 
qu’ils n’avaient jusque-li entendu que comme un vague 
murmure, devint plus distinct. 

Ils ne tardèrent point à apercevoir le minaret de la 
mosquée d’Antgol, se détachant en noir sur le fond 
du ciel, qui commençait à se colorer du côté de l’orient 
de nuages d’un gris orangé. 

Ils touchaient au but de leur course ; madame van 
den Beek se retourna résolûment du côté de son com^ 
pagnon. 

— C’est ici qu’il faut nous quitter, monsieur Maes, 
lui dit-elle ; recevez mes remercîments pour la sym- 
pathie que vous m’avez témoignée d’abord, et ensuite 
pour la peine que vous avez prise de venir jusqu’ici. 

— Vous quitter? Que je ne boive jamais que de l’eau 
si je m’y décide 1 répondit M. Maes en ajoutant une nou- 
velle imprécation à celle-ci. Vous ne connaissez pas 
celui auquel vous parlez si vous avez pensé qu’il aban- 
donnerait une femme dans une situation semblable h la 
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vôtre ; ce serait peut-être le fait d’un notaire , cette 
femme fût-elle sa cliente, mais ce sont de ces choses 
qu’il ne faut pas même me proposer. 

— Monsieur Maes, je vous en conjure, ne rendez 
pas inutile un dévouement que vous vouliez bien admi- 
rer tout à l’heure beaucoup plus qu’il ne le mérite. 

Madame van den Beek fut interrompue par un bruit 
de pas qui retentissait sur la chaussée ; ses yeux et ceux 
de M. Maes se dirigèrent du côté d’où venait ce bruit, 
et ils aperçurent une forme blanche qui sortait de 
l’ombre dans la direction d’Antgol. 

— Qui va là? s’écria le vaillant notaire sans tenir 
compte des supplications que lui adressait sa com- 
pagne. 

L’ombre ne répondit pas et continua d’avancer. 

M. Maes tira son cimeterre de la main droite, tandis 
que sa gauche sortait un pistolet de sa ceinture et l’ar- 
mait avec autant de résolutien que si ce pistolet eût 
contenu toutes les foudres de Jupiter. 

— Ne faites pas un pas de plus avant de m’avoir 
répondu 1 s’écria-t-il de nouveau. Madame est madame 
van den Beek, dont le mari est retenu par les bohé- 
miens de la mer; je suis M. Maes, notaire royal, son 
conseil et son ami ; à votre tour, camarade, de décliner 
vos noms et de nous faire connaître vos intentions. 

Au nom d’Esther, l’inconnu, qui avait continué de 
marcher en avant, s’arrêta brusquement. 

— Qu’elle vienne 1 dit- il en hollandais, mais avec un 
accent javanais très-prononcé. 
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Madame van den Beek fit un pas, mais M. Maes l’ar- 
rôta, la saisissant par le bras, et la contraignit à de- 
meurer auprès de lui. 

— Pardon, mon cher monsieur, reprit-il, mais on 
n’enlève point aussi aisément les dames hollandaises à 
Batavia qu’on le fait de leurs maris dans les solitudes 
du Taikoekoie. Madame ira où vous voudrez la con- 
duire, mais elle espère qu’il vous plaira d’accepter en 
tiers la compagnie de votre serviteur, qui ne se mon- 
trera pas moins reconnaissant qu’elle de l’honneur que 
vous voudrez bien lui faire. 

— Impossible! répondit l’inconnu d’une voix brève, 
retournez en arrière. 

— Mille brûlots! répliqua M. Maes avec un éclat de 
rire sonore, vous ne me connaissez guère, mon cher 
monsieur. Je suis entêté comme dix mulets; j’ai mis 
dans ma cervelle de faire une course dans les do- 
maines des bohémiens de la mer, de m’assurer si leur 
arack valait celui que le père Thornhipp nous vend à 
Meester-Cornelis. Madame vous laisse un bras libre et 
vous refusez de me l’octroyer! Eh bien, mon cher mon- 
sieur, je vais me mettre en mesure de vous imposer ma 
compagnie. 

En disant ces mots, M. Maes abandonna Esther, à 
laquelle il recommanda de s’éloigner; il prit son pis- 
tolet par le canon pour s’en servir comme d’un casse- 
tôte, brandit son sabre et se précipita tête baissée sur 
sur son adversaire, avec une impétuosité étourdie qui 
prouvait que le digne notaire avait dans les veines 
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la dose d’irascibilité qui peut constituer un héros. 

L’inconnu semblait l’attendre de pied ferme, mais, 
lorsque M. Maes ne fut plus qu’à dix pas de lui, une 
espèce de nuage blanchâtre traversa l’espace et vint 
s’abattre sur la tête du notaire, qui, serré à la gorge 
par un nœud puissant, poussa un gémissement inarti- 
culé et s’abattit comme une masse sur le sol, 

L’inconnu avait lancé sur lui un léger filet de l’espèce 
dont les rétiaires se servaient pour atteindre les Gaulois 
dans les combats du cirque, et dont la tradition a été 
transmise par les Parsis à quelques peuplades de l’Inde 
et de la xMalaisie. 

Aussitôt que son ennemi eut roulé par terre, l’homme 
se précipita sur lui, et Esther vit les naissantes clartés 
du jour se réfléchir sur la lame d’un poignard. 

— Grâce, grâce pour lui I cria-t-elle d’une voix pleine 
d’angoisse. Si vous voulez que je vous suive avec con- 
fiance, n’ensanglantez pas le premier pas que je ferai 
avec vous. 

L’homme hésita : il semblait avoir peine à triompher 
de ses instincts sanguinaires. 

^ Soit, dit-il enfin, j’exaucerai ta prière. 

Alors, laissant la tête du Hollandais emprisonnée dans 
le réseau qui l’étreignait, il s’occupa à lier les pieds et 
les mains de celui-ci à l’aide de la corde qui servait à 
projeter le redoutable filet. 

M. Maes lui opposa une résistance furieuse; il essaya, 
mais en vain, de se débarrasser des mille nœuds qui 
l’enlaçaient; ses efforts, comprimés par une force plus 
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puissante que la sienne, n’aboutirent qu’à faire ressers 
rer ses liens, et bientôt tout mouvement lui devint im- 
possible. 

Alors, l’homme le souleva, et, leportant sur le revers 
de la chaussée, il le laissa tomber sans beaucoup de 
précautions dans le fossé toujours plein de l’eau qui 
suintait à travers les terrains marécageux, fossé qui se ■. 

prolonge d’un bout à l’autre du chemin d’Antgol. 

— Restelà jusqu’au jour, dit le vainqueur du malheu- 
reux notaire, et remercie ta compatriote, car sans elle 

j’eusse tiré une bieqj^autre vengeance des insultes que • 

tu m’as prodiguées à AfcesJer-Corneh's, et dont je t’avais 
bien dit que je te punirais. 

— Thsermaï, s’écria M. Maes, qui, à ces dernières 

paroles, venait dereconnaître le radjah, dont il n’availpu 
jusqu’alors distinguer suffisamment les traits, — Ma- 
dame van den Beek, prenez garde, cet honeme est un ; 

traître, et sa tête est mise à prix ; ne vous fiez pas à sa pa- 
role ; c’est le plus rusé coquin que je sache. 

Mais Esther ne pouvait pas l’entendre ; les plis des 
mailles du filet étouffaient la voix de M. Maes, et, d’ail- 
leurs, Thsermaï avait saisi la main de la jeune femme et * • 

l’entraînait rapidement du côté du village. • 

A trente pas de la première maison, il enjamba le 
fossé et présenta la main à madame van den Beek, en 
lui faisant signe qu’il fallait le franchir. 

Esther hésita ; ce qui venait de se passer entre M. Maes 
et cet homme qu’elle ne connaissait pas avait rempli , 

son âme de trouble et d’angoisse; sa résolution restait < 
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la môme; mais, en se trouvant à la merci de cet in- 
digène en costume de guerre, dont les yeux brillaient 
d’un éclat sauvage, elle rougissait des terreurs qui étrei- 
gnaient son cœur, mais elle n’était pas maîtresse de les 
comprimer. 

Thsermaï vit cette hésitation, il retira sa main. 

— Vous ôtes libre de me suivre, madame, dit-il, et 
libre de retourner en arrière... Seulement, si vous vous 
décidez à ce dernier parti, n’accusez que vous seule des 
larmes que vous pourrez verser. 

Cette menace, si directe sous les formes courtoises 
dont elle était enveloppée, triompha des répugnances 
de la jeune femme ; elle s’abandonna au bras du 
Javanais, qui la fit passer sur le talus opposé àja 
chaussée. 

Ils se trouvaient en face d’un épais buisson de tamaris 
dont les branches fiexibles et le feuillage soyeux on- 
doyaient au vent. 

Thsermaï écarta ces branches avec une galanterie 
que n’eût point désavouée le plus élégant habitué de 
la place Royale, et pria Esther de pénétrer dans le 
fourré. 

Cachés à l’ombre des tamaris, se trouvaient deux 
chevaux sellés et bridés qui creusaient la terre de leurs 
sabots impatients. 

L’un de ces chevaux était évidemment destiné à Es- 
ther, car il portait une selle de femme. 

— Voulez-vous me permettre de vous placer sur 
votre monture, madame, dit Thsermaï à sa compagne? 
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En même temps et sans attendre sa réponse, comme 
s’il eût redouté de nouvelles hésitations, il souleva la 
jeune femme, la mit sur le cheral et sauta lui-même en 
selle avec une agilité merveilleuse. 

Pouvez-vous me dire où nous allons, monsieur? de- 
manda-t-elle. 

— Je ne vois pas ce qui s’y oppose, madame , si ce n’est 
que le jour se lève, que l’heure de la marée approche, 
que nous avons plusieurs milles à parcourir dans de 
fort mauvais chemins avant de rejoindre la harque qui 
vous conduira auprès de M. van den Beek, et que nous 
perdons un temps précieux en propos inutiles. 

— Je ne vous importunerai plus, monsieur, et vous 
suivrai aveuglément où il vous plaira de me conduire. 

— Alors, partons 1 dit Thsermaï, qui saisit la bride du 
cheval d’Esther. 

Et, labourant les flancs du sien de ses étriers mo- 
resques, il essaya de les pousser tous deux en avant. 
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LA VENGEARCB 


Saisie tout à coup d’un effroyable doute sur les in- 
tentions de son guide , Esther essaya de se précipiter 
à bas de sa monture; mais Thsermaï, avec l’habileté 
orientale, guidait son cheval avec ses genoux et ses épe- 
rons. 

Elle voulut crier, appeler à son secours; mais, quoique 
la mer fût tout empourprée des feux de l’aurore, le 
soleil n’était pas encore levé, la campagne était déserte, 
* et ils n’avaient traversé que quelques rizières où ses 
cris avaient chance d’être entendus ; conduisant les che- 
vaux vers la gauche, Thsermaï s’était jeté dans les ma- 
rais qui, entourant Batavia, se prolongent à plusieurs 
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iieues vers le sud et dont quelques hardis chasseurs, 
quelques pauvres Chinois qui vivent de la fabrication 
des nattes de jonc, se hasardent seuls à affronter les mor- 
telles effluves au printemps, c’est-à-dire à l’époque où les 
longues pluies de l’hiver ont rendu leur influence moins 
délétère. 

Or, on touchait aux jours les plus chauds de la saison, 
il n’était pas à présumer que le marécage eût en ce mo- 
ment d’autres hôtes que les canards, les pluviers, les 
cormorans qui s’envolaient d’un vol lourd et bruyant au 
passage des chevaux, ou les reptiles que l’on voyait 
glisser sur la vase gluante et aller replier leurs anneaux 
un peu plus loin. 

Thsermaï comprenait si bien que tous les efforts que 
J)ôurrait tenter Esther pour lui échapper seraient dé- 
sormais inutiles, que, après avoir fait environ Une lieue 
dans le marais, il ralentit lui-même la course désor- 
donnée des chevaux, course qui ne pouvait du reste se 
prolonger sans péril. 

Ils se trouvaient, en effet, sur un étroit chemin tracé à 
travers le marécage par la main de ceux que leur in- 
dustrie forçait à exploiter ces tristes lieux, et formé par 
des branchages, par des fascines superposées et placées 
en travers sur ce terrain mobile. 

A chaque pas des chevaux. Tes cavaliers sentaient 
tressaillir et fléchir le pont fragile jeté ainsi sur des 
abîmes dont la profondeur était d’autant plus effrayante 
que l’œil humain ne ponvait les sonder. On eût dit que 
le gouffre sur lequel ils étaient suspendus essayait de 
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s’entr’ouvrir pour ne pas laisser échapper sa proie. 

A droite, à gauche, une double muraille de roseaux 
de toute espèce et de bambous entourait les deux voya- 
geurs; le pied de ces bambous sortait d’une eau grise 
et saumâtre ou d’une vase qui ne paraissait guère moins 
liquide que l’eau, mais qui était plus dangereuse parce 
que l’on ne pouvait point y nager; leurs extrémités, que 
les ardeurs de la canicule avaient commencé de jaunir, 
se balançaient en voûte à une vingtaine de pieds au- 
dessus du sentier. 

Les deux voyageurs marchèrent sous cette voûte 
pendant deux heures environ. 

Thsermaï restait silencieux. 

Le premier effroi de madame van den Beek était passé ; 
peu à peu, elle s’était habituée à regarder en face les 
dangers qui la menaçaient ; ses pensées, après avoir été 
tumultueuses, s’étaient rassérénées; elle avait réfléchi 
longuement à sa situation. Chaque pas qu’elle faisait en 
avant la rapprochait d’Eusèbe. 

Cette idée de revoir son mari lui donnait la force de 
surmonter ses terreurs, et elle se répétait qu’elle serait 
toujours libre de préférer la mort à l’attentat que 
l’attitude de Thsermaï lui avait .vaguement fait re- 
douter. 

L’espoir d’apprendre de celui-ci quelques détails sur 
la destinée de M. van den Beek la décida à prendre la 
première la parole. 

— Avons-nous longtemps encore à cheminer de la 
sorte? lui demanda-t-elle. 
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En voyant la jeune femme subitement calmée, le vi- 
sage sombre du Javanais s’éclaircit. 

— Dans une heure, répondit-il, nous serons à l’anse 
du Palvan, où nous trouverons les hommes de la mer. 
Le soleil vous incommode, continua-Wl, s’apercevant 
qu’Esther baissait la tête sous les rayons obliques du 
soleil, acérés comme des flèches de feu ; comme nous, 
il n’aime pas les hommes venus des pays du Nord. Mais 
dans la barque, vous aurez de quoi garantir votre figure 
de l’éclat de son regard. 

— C’est donc vrai, que je vais revoir mon Eusèbe? 
Vous ne me trompez pas, monsieur? fit Esther avec 
une expression de bonheur qui parut surprendre le Ja- 
vaoais. 

Thsermaï haussa les épaules et ne répondit pas. 

En ce moment, son cheval, qui marchait à un trot 
modéré, s’arrêta brusquement sur les jarrets et se jeta 
en arrière ; l’écart fut si subit et si violent, que Thsermaï, 
malgré sa solidité, fut ébranlé sur sa selle. 

Il chercha des yeux l’obstacle qui avait provoqué cette 
frayeur chez l’animal, et les joues du Javanais se colo- 
rèrent d’une teinte plus vive. 

Il venait de s’apercevoir que le chemin était coupé ; 
on avait enlevé les fascines sur une longueur d’une 
dizaine de mètres, le limon noirâtre se montrait à nu, 
le passage était impossible. 

— Que les anges noirs soient avec celui qui a fait cela 1 
s’écria-t-il avec emportement; il nous faut retourner 
sur nos pas, et, s’ils ne nous ont pas vus venir avec 

n 12 
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l’heure de la raarée, ceux de là-bas sont capables de re- 
prendre le large. 

Alors, en homme qui sent le prix des instants, il fit 
pivoter ji’abord son cheval et celui d’Esther sur eux- 
mêmes ; puis, leur rendant leur première allure , il les 
lança de nouveau dans le sentier qu’ils venaient de par- 
courir. 

Mais bientôt ce fut à son tour Thsermaï qui arrêta les 
deux chevaux. 

Esther le vit qui se dressait sur ses étriers et qui s’ef- 
forçait de plonger son regard de l’autre côté des ro- 
seaux. 

— Que se passe-t-il donc ? demanda madame van don 
Beek, qui remarquait une inquiétude extraordinaire 
sur les traits de son guide. 

— Attendez-moi ici un instant, répondit Thsermaï, 
et surtout ne faites pas un mouvement ! songez qu’à 
droite, à gauche, partout, c’est la mort, que moi seul, 
je puis vous conduire vers celui que vous voulez re- 
voir. 

En disant ces mots, Thsermaï poussa son cheval en 
avant, avec autant d’assurance que s’il eût marché sur 
la terre ferme. 

Après quelques minutes, Esther le vit revenir, tou- 
jours à bride abattue ; son teint de bistro était devenu 
livide: derrière lui, on commençait de voir se lever une 
épaisse fumée. 

— Le feu 1 le feu ! dit-il à la jeune femme. 
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— Le feu dans roseaux ! s’écria celle-ci en deve- j 

nant pâle à son tour, c’est impossible 1 

— Regardez, répliqua brièvement Thsermaï en in- 
diquant du doigt de gros nuages de fumée qui, après ^ 

avoir couru quelques instants à la cime des bambous, 
s’élevaient en spirales énormes et montaient en tour- 
noyant vers le ciel. ‘ 

Puis, prêtant l’oreille : 

— Écoutez, ajouta-t-il. 

Effectivement , Esther commença de distinguer 
dans les bruits de la brise, dans les grondements de . 

l’incendie, le crépitement des feuilles encore vertes des 
roseaux qui se tordaient sous l’étreinte de la flamme. ' 

Le cœur de la jeune femme battit avec violence, une ' 

sueur froide tomba de son front sur sa figure; la mort 
ne l’épouvantait pas, mais périr au moment où elle 
venait de voir renaître toutes ses espérances de se ' 

retrouver auprès d’Eusèbe, cela lui semblait terrible. 

— Ce feu, qui l’a allumé? demanda-t-elle au Java- 
nais. ■ ‘ 

— Ce ne sont pas, à coup sûr, des mains amies, fit 
celui-ci, qui mordait ses lèvres avec tant de fureur, que 
le sang marquait l’empreinte de ses dents. En voici la 
preuve. 

Effectivement, une autre colonne de fumée com- 
mençait à monter dans l’air âur leur droite, à quelques 
pas d’eux. 

— En arrière 1 cria-t-il. Dans cinq minutes, les 
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branches sur lesquelles nous marchons formeront un 
brasier auprès duquel les feux de l’enfer seront des jeux 
d’enfant. En arrière 1 

Et, joignant l’exemple aux paroles, il s’élança une 
seconde fois dans la partie du chemin qui aboutissait à 
la coupure. 

Il avait renoncé à guider le cheval d’Esther, le soin de 
sa conservation personnelle avait absorbé en lui toute 
autre préoccupation; la jeune femme le suivit, elle le 
trouva sur le bord du marais occupé à scruter du regard 
l’espace vide qui interceptait le passage. 

Si imminent que fût le danger, le Javanais parais- 
sait irrésolu, ses yeux allaient du gouffre qu’il fallait 
franchir à l’incendie qui accourait ; plusieurs fois, il 
essuya son front baigné de sueur ; plusieurs fois, il ras- 
sembla ses rênes comme s’il allait prendre un parti ; 
plusieurs fois, il les laissa retomber flottantessurlecou 
de son cheval. 

— C’est tenter Mahomet, s’écria-t-il enfin, que de 
demander un tel effort à un animal. 

Mais, en ce moment], le feu rugit avec un bruit 
d’ouragan et le vent chassa un nuage de fumée qui 
couvrit l’étroit espace où se passait cette terrible 
scène. 

Esther poussa un cri de désespoir, se jeta à bas de 
son cheval, et se précipita vers l’homme qui, quelques 
instants auparavant, excitait si violemment ses ter- 
reurs. 
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— Sauvez-moi, sauvez-moi, au nom du ciell s’écria- 
trclle. 

— Gare 1 gare 1 répondit Thsermaï avec un accent 
rude et sauvage en la repoussant, gare I Tu retrouveras 
ton mari dans l’enfer, s’il plaît au Prophète. 

Et, prenant du champ, enlevant son cheval avec une 
puissance invincible, lui creusant les flancs de ses larges 
étriers, il le lança au-dessus de l’abîme. 

Telle était la puissance, telle était l’énergie de ce 
noble animal, que son bond furieux eût franchi l’obs- 
tacle et atteint l’autre rive ; mais, au moment même où 
il s’élançait, une corde, qui avait été préalablement 
attachée d’un côté à un bambou, soigneusement cachée 
dans la vase et sous des débris de roseaux, se dressa tout 
tout à coup, mue de l’autre côté par une main invisible ; 
les pieds de la pauvre bête s’enchevêtrant dans cette . 
corde, cheval et cavalier roulèrent au milieu du gouffre 
boueux. 

Thsermaï poussa un rugissement de désespoir qui 
domina les mille tumultes de l’incendie. 

A ce cri, un autre cri, un cri de triomphe répondit, 
et un homme au visage et aux vêtements souillés de 
fange écarta la haie de roseaux qui bordait le sentier et 
sauta sur ce sentier où, sans faire la moindre attention 
à Esther, concentrant ses regards ardents sur le gouffre 
dans lequel se débattaient le malheureux Javanais et 
son coursier : 

— Thsermaï 1 Thsermaï 1 cria-t-il. 

A ce cri, celui-ci, qui n’était encore entré dans la 

12 . 
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vase que jusqu’à la ceinture, tandis que son cheval, 
plus lourd, avait déjà à peu près disparu, et qui ne 
paraissait point avoir perdu l’espoir d'atteindre la terre 
ferme, se retourna du côté où il s’entendait appeler, 
croyant peut-ôtre, dans son trouble, que c’était un se- 
cours inespéré que la Providence lui envoyait. 

— Harruch ! murmura-t-il. 

Et son visage prit une teinte aussi grise que l’était 
celle de la vase dans laquelle il voyait s’approcher la 
mort, et il tendft ses bras désespérés vers le bord 
opposé à celui où se trouvait le guèbre. 

Mais le mouvement qu’il avait fait lui avait été fatal, 
son buste tout entier avait été attiré dans le gouffre 
dévorant. 

Ses bras seuls et sa tête, par un effort convulsif, se 
maintenaient à la surface. 

— Oui, Harruch, répondit le guèbre avec un éclat 
de rire qui avait quelque chose du glapissement gut- 
tural de l’hyène, Harruch qui est venu pour se réjouir 
en te voyant mourir, radjah, comme il se réjouira 
quand expireront les deux autres. 

— Harruch, Harruch, sauve-moi! 

— Te sauver? as-tu donc été clément pour la bedaia 
de Meesler-Cornelisl — Tu avais promis une femme 
au guèbre, tu lui as donné un cadavre. Je te rends 
la pareille; tu courais après le trône de Java, et tu 
auras trouvé la mort dans ses boues les plus infectes. 

— Harruch, Harruch, dit le misérable dont la voix 
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devenait stridente et rauque, tends-moi la main, Har- 
rucb, et tu choisiras dans mon harem ! 

— Faites-lui grâce, demanda à son tour Esther, que 
cette scène glaçait d’épouvante et qui ne songeait plus 
que la mort allait peut-être aussi l’atteindre tout à 
l’heure ; — au nom du Dieu de miséricorde, faites-lui 
grâce ! 

— Grâce? s’écria Harruch en se dressant devant ma- 
dame van den Beek, comme pour faire ressortir l’expres- 
sion sinistre de toute sa personne ; ai-je donc l’air de 
quelqu’un à qui l’on demande grâce? 

Esther courba la tête et se tut. 

Harruch se retourna du côté du Javanais : 

— Regarde le soleil, fils des soesoenans, regarde le 
globe d’or enflammé qui fait circuler la vie dans nos 
veines, regarde-le avant d’entrer dans les ténèbres qui 
n’ont pas de fin ! 

Harruch prononçait chacune de ces paroles d’une 
voix lento, comme s’il eût voulu qu’elles arrivassent dis- 
tinctes à l’oreille do son ennemi et doublassent ses an- 
goisses; mais Thsermaï ne paraissait pas les entendre, 
ou, s’il les entendait, il ne pouvait plus en comprendre 
le sens, 

La mort montait, montait doucement, mais montait 
implacable, et son approche avait déjà paralysé son in- 
telligence ; ses lèvres se chargeaient d’écume, desesyeux 
tombaient des larmes sanguinolentes, sa poitrine épui- 
sée n’exhalait plus qué des cris rauques, inarticulés, qui 
n’avaient rien d’humain. 
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Par une de ces inspirations que donne l’approche du 
moment suprême, il avait essayé de retarder ce moment 
en se plaçant horizontalement sur le sol limoneux; mais 
le contact de cette vase qui allait devenir mortelle pour 
lui, lui inspira une répugnance invincible, il se rejeta 
brusquement en arrière, et la secousse le fit encore une 
fois enfoncer davantage. 

La partie inférieure de la tête était engagée dans le 
terrible élément, qui, à la façon des grands serpents, 
absorbait peu à peu sa victime avec une lenteur qu’on 
eût dite calculée pour ménager les infernales jouissances 
du guèbre. 

11 essaya de jeter encore un appel à la miséricorde de 
son ennemi, mais déjà la boue fétide s’était introduite 
dans son gosier ; le souffle, en s’exhalant, la fit bouil- 
lonner autour de lui, rejaillir au loin et expira en un 
épouvantable sanglot. 

On n’apercevait plus que deux yeux, injectés de sang 
démesurément ouverts, roulant dans leur orbite, rem- 
plaçant la voix et le geste par leur saisissante expression 
de supplication et de terreur, horribles à regarder. 

Puis les yeux, puis le front, puis les cheveux s’enfon- 
cèrent à leur tour, et l’abîme se referma. 

Un profond soupir s’échappa de la poitrine d’Harruch ; 
peut-être regrettait-il que ce hideux spectacle fût si 
promptement terminé, peut-être trouvait-il que la mort 
s’était montrée bien pressée d’en finir. 

Tout n’était pas dit cependant pour le malheureux 
radjah. 
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Ses convulsions agitèrent encore la fange qui rece- 
lait une existence humaine dans son sein et ridèrent 
légèrement sa surface qu’elles soulevaient naguère, puis 
tout à coup on vit surgir et se dresser une main noire 
et crispée, qui s’agitait et qui, comme la voix, comme 
le regard, demandait encore grâce et pitié I 
Harruch éclata une seconde fois de son rire affreux, 
qui tira Esther de la torpeur dans laquelle la terreur 
l’avait plongée 

Elle dégagea son visage de ses mains qui, lui avaient 
servi à se dérober à ces horreurs, elle ouvrit les yeux, 
elle aperçut le bras de Thsermaï, et, succombant à ses 
émotions, elle tomba évanouie aux pieds du guèbre. 

Lorsqu’elle revint à elle, Esther se trouvait hors du 
ma rais, ‘étendue sur une falaise qui dominait la mer; 
en ouvrant les yeux, elle aperçut Harruch assis à quel- 
ques pas devant elle. 

La physionomie du guèbre avait perdu l’expression 
effrayante que lui avait donnée la vengeance qu’il avait 
assouvie sur Thsermaï ; il mélangeait son bétel de chaux 
vive et de noix d’arec avec un sang-froid qui épouvanta 
Esther presque autant que l'avait épouvantée la scène 
qui venait de se passer sous ses yeux. 

Un mouvement de répulsion lui échappa ; ensuite, son- 
geant que le crime d'Harruch avait brisé sa dernière 
espérance de se rapprocher d’Eusèbe, elle inclina la tête 
et se mit à pleurer. 

Un sourire rempli d’amertume glissa sur les lèvres 
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du guèbre;il se leva, vintà madame van denBeek, et, la 
touchant légèrement du doigt : 

— Pourquoi ces larmes, femme? lui dit-il. 

Esllier lui montra un canot qui venait de quitter la 
plage au-dessus de laquelle ils se trouvaient; quatre 
vigoureux rameurs faisaient voler la légère embarcation 
à la surface des flots; à l’arrière se tenait un homme 
dont le sacong rouge et noir flottait au vent comme un 
drapeau. 

Bien que la distance qui séparait le guèbre et la jeune 
femme de la barque fût énorme, il reconnut Noungal; 
son œil étincela, et sa poitrine soulevée gronda sour- 
dement. 

— Hélas! dit madame van den Beek, voilà sans doute 
ceux que je venais chercher qui se sont lassés de nous 
attendre! Le meurtre que vous avez commis m’a empê- 
chée de les rejoindre ; qui peut prévoir à présent ce 
qu’il adviendra de mon pauvre Eusèbe? 

Ilarruch sembla faire un effort pour comprimer les 
sensations qu’excitait en lui la vue du chef des bohé- 
miens de la mer. 

— Écoute, répondit-il, car c’est Ormuzd qui parle par 
ma voix : ceux que tu vois fuir aussi rapides que Toiseau 
criard des mers sur la crête des vagues, sont tes enne- 
mis et les ennemis de l’homme que tu aimes, en même 
temps qu’ils sont les ennemis d’IIarruch; mais Harruch 
n’a point accepté leurs bienfaits, Harruch te servira en 
servant sa vengeance, qu’une première satisfaction n’a 
point assouvie, — Ils courent, ils volent comme une 
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bande d’oiseaux de proie qui vont à la curée, mais le 
trait du chasseur va chercher l’oiseau dans les airs, et 
Noungal n’échappera pas plus à Harruch que ne lui a 
échappé Thsermaï. 

Dan§ ces dernières phrases, le guèbre sembla oublier 
qu’il s’adressait à Esther. 

Il s’était avancé au bord de la falaise, qui, coupée à pic, 
surplombait l’Océan de toute son élévation, et, la main 
étendue vers la barque, que l’on n’apercevait plus que 
comme un point noir sur les flots, il jetait aù vent cha- 
cune de ses paroles, comme s’il eût espéré que le vent 
les porterait à Noungal. 

Esther l’écoutait avec stupeur; le sens précis de ce 
langage figuré lui échappait, elle ne pouvait saisir le 
lien que la haine du guèbre avait établi entre son mari, 
le Javanais si misérablement mort dans le marais, et 
celui qu’Harruch lui-même désignait comme le chef des 
bohémiens de la mer; mais elle comprenait que non- 
seulement le pardon du guèbre était acquis à Eusêbe, 
mais qu’il promettait de seconder ses efforts pour amener 
la délivrance de celui qu’elle croyait prisonnier, tout en 
satisfaisant sur les pirates la soif de vengeance qui sem- 
blait le dévorer. 

— Mais Eusèbe, Eusèbe? s’écria-t-elle en essayant de 
ramener Harruch à ce qui l’intéressait par-dessus tout 
au monde. 

— Avant que le soleil se soit levé et couché quatre 
fois, tu l’auras vu. 
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— Libre? 

— Les liens qui l’enlacent et le retiennent sont plus 
solides que s’ils étaient faits de diamant ou d’acier, je 
ne puis rien te promettre, 

— Mais que faut-il faire? 

— Me suivre. 

Harruch et Esther descendirent la falaise, se diri- 
geant du côté de l’intérieur de l’île. 

Ils passèrent près des marécages qui avaient été si fatals 
au premier guide de madame van denBeek;lesdébrisdes 
roseaux que la flamme avait dévorés fumaient encore, 
et , de temps en temps, cette flamme semblait se 
raviver ; mais, comme elle avait dévoré tout ce à quoi 
la fraîcheur de l’eau n’avait pas conservé de sève et 
de verdure, elle s’éteignait après avoir tracé une noire 
spirale autour des tiges de bambous qui étaient restés 
sur pied. 

En passant auprès d’une partie du marais que l’incen- 
die avait épargnée, Harruch fit entendre un sifflement 
particulier. 

A ce hruit, Maha sortit d’un buisson et s’élança vers le 
guèbre. 

La vue de ce terrible animal fit tressaillir madame van 
den Beek ; mais Harruch la rassura d’un regard ; il passa 
sa main sur le pelage frissonnant de la panthère, qui 
marchait derrière lui avec la docilité d’un chien, et tous 
les trois ils continuèrent leur marche. 
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ttÉCLAMATION A UN DÉBITEUR 


— J’ai peur ! dit Esther. 

— Ne suis-je pas là pour te protéger? répondit Har- 
ruch. Puis, que craindrais-tu ? Celui qui s’est appelé 
Basilius et qu’on nomme aujourd’hui Noungal? C’est 
le seul vraiment redoutable ; mais il ne viendra pas. 

— Il est venu, fit une voix sonore. 

•Aussitôt Harruch s’élança précipitamment vers la 
mer. 

En le voyant fuir, Noungal poussa le cri de guerre 
des bohémiens. 

A ce cri, la solitude sembla subitement se peupler; 
de l’intérieur de chaque buisson, de dessous chaque 
Il 13 
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touffe de feuillage un homme sortit, et, avant que le 
guèbre eût fait dix pas, il était entouré de pirates qui 
le menaçaient de leurs javelines ou de leurs fusils. 

— Saisissez cet homme, dit Noungal. 

Mais, en voyant le danger de son maître, Maha, qui 
jusqu’alors était restée dans l’omhre, accroupie derrière 
les fougères sous lesquelles Esther s’était réfugiée, 
Maha se leva ; de rapides ondulations coururent sur sa 
rohe, son mufle se sillonna de rides profondes, sa queue 
battit la terre que ses ongles déchiraient, et, au moment 
où jaloux d’exécuter les ordres de son chef, un des 
pirates portait la main sur Harruch, la panthère fit un 
bond terrible, tomba sur les épaules de l’assaillant, le 
jeta brisé sur le sol, et, menaçante, promena ses yeux 
ardents sur les ennemis de son maître, qui, terrifiés par 
cette attaque, n’osaient plus bouger. 

— Que la malédiction du prophète soit sur vous, 

lâches l s’écria Noungal, un vil animal vous fait trem- 
bler. ^ 

En disant ces mots, il sortit un pistolet de sa ceinture 
et ajusta longuement la panthère. 

Mais, au moment où l’étincelle tombait sur la poudre, 
tlarruch s'élança devant Maha et lui fit un rempart de 
son corps ; la balle le frappa au-dessus de la hanche et 
laboura si profondément les chairs, qu’en une seconde 
son sacong était teint de sang. 

— Maha, Maha, dit-il sans que son visage trahît sa 
douleur ou son émotion, Maha, l’heure n’est pas venue. 
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fuis dans la forêt profonde qui te dérobera à leurs coups; 
fuis, Maha, je te l’ordonne. 

L’œil de la panthère suivait le geste dont Harruch 
accompagnait ces paroles ; elle le comprit et lui obéit 
avec une docilité merveilleuse. 

Au moment où les pirates, stimulés par les reproches 
de leur chef, s’avançaient pour la frapper, au moment 
où Noungal dirigeait contre elle le canon d’un second 
pistolet, elle s’élança rapide comme l’éclair, passa par- 
dessus la tête des bandits, et se jeta dans la rivière. 

Quelques flèches sifflèrent dans l’air au-dessus de sa 
tête, mais elle ne fut pas atteinte; elle aborda la rive 
opposée, et, en quelques élans, elle eut franchi l’espace 
qui la séparait des bois. 

Alors, la figure d’Harruch, qui jusqu’alors éùiit restée 
soucieuse et sombre, se détendit; il respira librement, un 
sourire de triomphe passa sur ses lèvres, et il demeura 
calme et fier sous les regards courroucés que lui lançait 
Noungal. 

— Guèbre, dit celui-ci, qu’as- tu fait de Thsermaï? 

— Un peu de fange, Noungal. 

— Tu avoues ton crime ? 

— Je me glorifie de ma vengeance; Ormuzd a été 
avec moi. 

— Guèbre, reprit le Malais, tu as coupé dans sa fleur 
l’espérance que nos frères nourrissaient de voir régner, 
sur Java indépendante, le descendant des anciens sou- 
verains. 
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- — Qu’importe aux esclaves de quel nom se nomme 

celui qui les châtie? dit Harruch avec ironie. Si le 
fouet qui les frappe ne s’appelle pas Thsermaï, il s’ap- 
pellera Noungal, et ce n’en sera pas moins un fouet. 

Le Malais devint blême, et il mordit ses lèvres 
minces. 

— Tu as sen’i les vœux des hommes blancs, nos 
ennemis, en donnant la mort à celui qui seul pouvait 
réunir les Javanais en un faisceau et les conduire à la 
victoire ; tu as porté une main sacrilège sur le fils des 
sultans, tu connais le châtiment que les lois de l’île 
réservent à ton crime? 

— Oui, répondit brièvement Harruch. 

— Ce châtiment, c’est celui du feu. Liez cet 
homme, continua le Malais en s’adressant à ses pirates; 
cette nuit, vous dresserez son bûcher. 

Harruch tendit ses mains aux cordes qu’on lui pré- 
sentait. 

— Maintenant, dit Noungal en se tournant vers 
Esther, me promets-tu de rester immobile un moment, 
cachée sous ce voile, si je te mets en présence de ton 
mari? 

— Je le jure! répondit Esther. 

— C’est bien ! — Qu’on m’amène Eusèbe. 

Eusèhe fut amené. 

— Eusèbe van den Beek, dit le maître des bohémiens 
de la mer, je crois que le digne docteur Basilius, votre 
oncle et mon ami, se fût contenté des fautes que vous 
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avez commises pour se considérer comme le légitime 
propriétaire d’une existence que vous aviez attachée à 
l’éternité de vos sentiments. Je ne me montrerai pas 
plus difficile que lui. A quelle heure vous plaît-il que 
je prenne possession de ce qui m’est dû en vertu du 
transfert que le docteur Basilius a bien voulu faire en 
ma faveur? 

— Quand vous voudrez, répondit Eusèbe d’une voix 
à peine intelligible. 

— Eh, eh, eh 1 il y a plus d’un point par lequel un 
capitaine de pirates ressemble à un négociant; d’ail- 
leurs, j’ai hérité des principes de cet excellent Basilius ; 
je resterai donc dans les traditions commerciales sous 
les auspices desquelles fut conclu votre mutuel enga- 
gement : je vous donne douze heures pour opérer la 
petite livraison que je suis en droit d’exiger, et pour 
vous débarrasser en faveur d’Arroa du dernier tiers de 
votre fortune. 

Les pirates se disposaient à entraîner Harruch ; mais, 
au bruit des pas de ce dernier, Esther releva la 
tôte. 

— Guèbre, lui dit-elle en baissant la voix, voici le 
mornent d’être fidèle à la dernière promesse que j’ai 
reçue de toi. 

— Il sera fait comme tu le désires ; j’avais dit que je 
t’aiderais à sauver ton mari : Ormuzd est témoin que, 
pour accomplir ce que j’avais juré, j’ai hasardé plus 
que ma vie ; j’avais dit que, si Noungal était plus fort 
que moi, tu recevrais de mes mains de quoi te -sous- 
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traire à des souffrances que j’ai trop bien connues pour 
ne point y compatir ; prends donc, et que la main du 
Dieu qui nous juge s’étende sur toi. 

En parlant ainsi, et malgré les liens qui assujettis- 
saient ses bras, Harruch parvint à porter à sa bouche le 
cordon d’un petit sachet d’étoffe grossière qui pendait 
* sur sa poitrine, il le brisa entre ses dents et le sachet 
détaché tomba aux pieds d’Esther. 

Celle-ci s’em saisit, déchira le tissu, et porta à ses 
lèvres quelques-unes des graines rougeâtres qu’il 
contenait. 

Presque instantanément une pâleur livide se répandit 
sur son visage ; do larges cercles d’un bleu sombre se 
dessinèrent autour de ses yeux, qui eux-mêmes se cou- 
vrirent d’un nuage ; ses forces semblèrent l’abandonner, 
son corps se pencha en arrière, elle tomba sur le sol. 

Ses regards se tournèrent vers son mari. 

— Eusèbe, Eusèbe, dit-elle en tendant vers lui ses 
bras suppliants, je viole mon serment; j’écarte mes 
voiles, Eusèbe! c’est moi, ton Esther! 

A ce spectacle, Eusèbe était sorti de sa torpeur, ses 
genoux se dérobaient sous lui, ses mains tremblantes 
s’allongeaient vers la jeune femme. 

— Eusèbe, reprit Esther, je vais mourir; me refuseras- 
tu donc la suprême consolation do recevoir l'adieu de 
de celui que j’ai tant aimé ? 

Eusèbe demeurait immobile, mais deux lârmes 
avalent jailli de ses yeux et roulaient le long de ses 
joues. 
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Esther vit ces larmes, son visage s’éclaira d’un sou- 
rire. 

— Dieu te pardonne, dit-elle, comme je te pardonne 1 

Puis sa bouche s’entr’ouvrit dans un dernier soupir, 

ses yeux devinrent fixes, et elle resta sans mouvement. 

Alors, Eusèbe repoussa violemment ceux qui cher- 
chaient à l’arracher à ce spectacle ; il se précipita sur le 
corps inanimé d’Esther, le couvrit de ses baisers et de 
ses pleurs, essaya de réchaufler les mains déjà glacées 
de la jeune femme, et se livra à tous les transports du 
désespoir. 

Tout à coup, et comme s’il eût été jaloux de dérober 
sa douleur à tous les regards, il prit le corps de sa 
femme entre ses bras, traversa les rangs pressés des 
pirates, et disparut dans le taillis avec son fardeau. 

Les bohémiens essayèrent de s’opposer à son passage ; 
mais Noungal étendit la main en disant : 

— Laissez-le s’éloigner. Partout où il est maintenant, 
il est à moi. 
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LA RUSE l’emporte SUR LA FORCE 


La nuit était venue, le rivage retentissait de cla- 
meurs, étincelait de mille feux, malgré les ordres 
sévères que Noungal avait laissés à ce sujet; mais, en 
son absence, aucun chef n’avait assez d’influence pour 
réprimer l’humeur insurbordonnée des forbans , et 
leur camp était plein de confusion et de désordre. 

Ils avaient placé quelques sentinelles sur les hauteurs 
pour surveiller la plaine, comme Noungal avait fait 
surveiller la mer ; ils se croyaient dispensés de toutes 
précautions, et ils se livraient à leurs jeux bruyants, ils 
cherchaient des distractions dans l’ivresse de l’eau-de 
vie ou de l’opium. 
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Seuls, les pirates qui faisaient partie de la flottille 
que Noungal commandait dans ses courses ordinaires 
avaient conservé quelque discipline. 

C’était à eux que la garde d’Harruch avait été 
confiée. 

Une corde mince et déliée, fortement serrée au- 
tour des poignets du guèbre, descendait le long de 
son corps et venait s’enrouler autour de ses pieds, de 
façon à rendre tout mouvement impossible au pri- 
sonnier. 

Il était étendu sur une petite éminence et placé de 
telle façon, que ceux qui avaient mission de veiller sur 
lui ne le perdaient pas un instant de vue. 

Les groupes formés autour de la butte de sable étaient 
nombreux et pressés; la gaieté y était moins bruyante 
que dans le reste du camp ; les Malais qui les compo- 
saient étaient aussi mieux vêtus, mieux armés que leurs 
compagnons; les uns mâchaient silencieusement leur 
bétel, d’autres aiguisaient les armes dont ils comptaient 
se servir le lendemain ; une douzaine de pirates fai- 
saient cercle autour des musiciens, dont l’un chantait 
tandis que l’autre l’accompagnait en soufflant dans une 
espèce de flûte; la plupart écoutaient un de leurs com- 
pagnons qui, debout au milieu de leurs rangs étagés, 
leur disait un de ces contes qui sont chers à toutes les 
imaginations orientales; mais pas un n’enfreignait les 
ordres de Noungal, qui, dans les circonstances graves 
où il se trouvaient, avait cru devoir défendre à ses 
hommes l’usage de l’opium et des boissons alcooliques. 

13 , 
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Le groupe qui se trouvait placé le plus près d’Hamich 
était celui qui prêtait l’oreille aux récits de l’improvi- 
sateur. 

Harruch, dont la contenance était calme et ferme, 
semblait prêter autant d’attention à ces narrations que 
s’il eût été libre, et qu’il n’eût pas aperçu à quelque 
distance de l’endroit où il se trouvait les esclaves qui 
empilaient les débris de bois, les roseaux et les troncs 
d’arbre qui devaient former son bûcher. 

Cependant, son insouciance apparente et le charme 
des contes qu’il entendait ne l’empêchaient point d’ob- 
ser\’er ce qui se passait autour de lui. 

Depuis quelque instants, il suivait du regard avec 
anxiété un homme qu’il entrevoyait dans l’ombre se 
glissant entre les rangs pressés des pirates. 

Cet homïne paraissait chercher avec inquiétude quel- 
qu’un dans la foule des Malais; il entra dans le cercle 
de lumière que jetait un des feux, e,t Harruch reconnut 
Argalenka. 

Il attendit que le vieillard se fût approché du mon- 
ticule sur lequel il était étendu, et alors il imita le siffle- 
ment du cobra-capello. 

L’illusion était si parfaite, que plusieurs Malais tres- 
saillirent et regardèrent autour d’eux. 

Harruch avait repris sa physionomie indifférente; 
mais Argalenka l’avait entendu : il s’approcha, à son 
tour, il reconnut Harruch et s’assit auprès de lui. 

Le conteur commençait en ce moment un nouveau 
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récit qui promettait merveilles ; cette diversion fut favo- 
rable au guèbre ; la curiosité l’emporta sur la méfiance ; 
on laissa Argalenka auprès de lui. 

— Approche-toi de moi, dit Harruch à ce dernier en 
se servant du dialecte malabar, et réponds-moi dans la 
langue que l’on parle sur les bords du grand fleuve; ces 
chiens ne nous comprendront pas. 

— Ta dernière heure est-elle donc venue? 

— Ma dernière heure! fit le guèhre avec dédain; 
qu’appelles-tu ma dernière heure? Est-ce celle qui 
marquera mon entrée dans une forme meilleure peut- 
être que celle-ci? Dieu a fait immortels notre corps 
comme l’âme qu’il renferme, Ormuzd n’a pas voulu que 
le plus puissant des hommes puisse détruire un brin 
d’herbe; qu’ai-je donc à redouter de ceux-ci? 

— Mais ce bûcher?... 

— Ce bûcher fera d’Harruch un peu de cendre; mais 
l’œil d’Ormuzd est sur la cendre aussi bien que sur la 
magnificence d’un sultan. 

— Guèhre, dit Argalenka d’une voix émue, deux fois 
tu m’as secouru ; si je puis faire quelque chose pour toi, 
parle. Bien que ta religion ne soit pas la mienne, j’ac- 
complirai toutes les prescriptions do la loi du Zend, que 
tu as suivie. 

— Laisse ces vaines pratiques aux femmes, aux en- 
fants et aux prêtres. Un Dieu n’a pas besoin de l’aide 
des hommes pour reconnaître ses élus. — Tu peux 
mieux pour moi, vieillard, tu peux faire que je m’en- 
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dorme tranquille et joyeux; tu peux faire que je quitte 
ce monde avec rindifférence du voyageur qui sort du 
caravansérail où il a trouvé un abri momentané. 

— Que veux-tu? Parle. 

— Écoute, reprit Harruch, dont l’œil étincelait dans 
l’ombreetdontla voix, qu’il s’efforçait de contenir, était 
animée et vibrante, écoute 1 Le chef des bohémiens 
me croit dans ses mains, et, si tu veux, c’est lui qui sera 
dans les miennes; si tu consens à te charger de ma ven- 
geance, non-seulement demain il ne restera de tous ces 
chiens maudits qui hurlent autour de nous que des osse- 
ments qui blanchiront sur les falaises, car les hommes 
blancs que j’ai prévenus les extermineront jusqu’au 
dernier, mais encore Noungal lui-même aura porté la 
peine de ses crimes. 

— Harruch, reprenait le beduis, voilà la troisième 
fois que tu me tentes, et, aujourd’hui, comme sur la 
route de la grande ville, comme dans le palais de Thser- 
maï, tu me trouveras fidèle à la loi de Bouddha. 

— Mais t’avais-je donc dit que celui sur les pas duquel 
il faut conduire le châtiment est un barkasaham, un de 
ces esprits immondes qui tentent les hommes, qui sti- 
mulent leurs vices et conquèrent l’immortalité en se- 
mant autour d’eux le désespoir et la honte ? 

— Tu me l’avais dit. 

— Savais-tu que celui qu’on appelle aujourd’hui 
Noungal était naguère le docteur Basilius? sais-tu que 
c’est celui-là qui a enlevé ton enfant? sais-tu qu’il l’a 
vendue à Thsermaï? 
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Le beduis se leva; tout son corps tremblait, agité 
d’un mouvement convulsif. 

— Que vas-tu faire? demanda Harruch. 

— Guèbre, répondit Argalenka d’une voix sourde, en 
se réservant la justice. Bouddha a fait une exception en 
faveur des pères; la face de celui qui a engendré a reçu 
le reflet de la face du Seigneur; comme lui, il doit juger 
et il doit [punir, 

Harruch le considérait avec pitié. 

Mais, le beduis ayant porté ses mains à son visage, 
Harruch aperçut de larges taches brunes et humides sur 
les manches de la robe d’Argalenka. 

— Beduis, lui dit-il, il y a du sang sur ton sa- 
cong. 

Au son de cette voix, Argalenka sembla se réveiller; 
ses yeux s’ouvrirent et se promenèrent hagards autour 
de lui ; on eût dit un cadavre qui sortait de son sé- 
pulcre. - 

Tout à coup, son regard s’arrêta sur un poignard qu’il 
avait laissé tomber en s’approchant d’Harruch ; il poussa 
un cri terrible, cacha son visage entre ses mains et prit 
la fuite en criant : 

— J’ai tué mon enfant! j’ai tué mon enfant! 

La fuite et les cris du beduis éveillèrent l’attention 
des Malais ; ils se levèrent en tumulte et coururent au 
prisonnier. 

Mais celui-ci avait déjà eu le temps, en rampant 
à la façon des serpents , de se glisser sur le poignard 


Digiiized by Google 


230 


L’ILE de FED 


que le regard d’Argalenka lui avait indiqué, et de 
s’étendre sur l’arme dont il attendait plus que sa déli- 
vrance. 

— Qu’as-tu donc fait à ce vieillard? dit un des Malais 
à Harruch en accompagnant sa question d’un coup de 
pied, tandis que les autres pirates inspectaient soigneu- 
sement les liens dont il était attaché. 

— J’ai cherché à imiter votre conteur; seulement^ j’ai 
mieux réussi qne lui, car mon récit a jeté l’épouvante 
dans l’âme du veillard, tandis que celui que vous écou- 
tez n’arrache de vous que des bâillements. 

— Alors, tu devrais bien, à ton tour, nous donner un 
échantillon de ton savoir-faire, dit le narrateur un peu 
piqué dans sa susceptibilité d’improvisateur. 

— Je ne demande pas mieux ; mais, à votre tour, que 
ferez-vous pour moi ? 

— Que veux-tu? Parle. 

— Que vous avanciez l’heure de ma mort. — Le 
bûcher est prêt, je le suis aussi; aussitôt que le récit 
que je vais vous faire sera terminé, conduisez -moi 
à la mort, car l’attente est plus cruelle que le sup- 
plice. 

— Tu seras exaucé, répondit un des pirates; aussitôt 
que ton conte sera terminé, on mettra le feu au tas de 
bois qui doit être ton lit de mort, et, aussitôt que tu 
auras dit le dernier mot de ton histoire, on te fera voir 
que ce qui te fait trembler comme un lâche est peu de 
chose en réalité. 
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— Soit, répondit Harruch. 

Les Malais se groupèrent autour de lui. 

Harruch se coucha sur le côté, de façon à leur faire 
face, mais de façon aussi à pouvoir appuyer sur la lame 
tranchante du poignard les cordes dont ses mains 
étaient entourées. 

Le guèbre commença : 

— Parmi les premiers souverains d’Hind et de Sind, 
dit- il , aucun n’était plus puissant que le radjah 
Souran. 

» Tous les radjahs d’Orient et d’Occident lui ren- 
daient hommage, excepté celui des Chinois. 

» Cette exception, qui déplaisait beaucoup au mo- 
narque, l’engagea à lever dix armées innombrables 
pour aller conquérir ce pays. 

» Il entra partout en vainqueur, tua plusieurs sul- 
tans de sa main, et épousa leurs filles, approchant ainsi 
à grands pas du but de son ambition... 

— Quel est le titre de ton oonte? demanda l’impro- 
visateur. 

— La ruse t emporte sur la force, répondit Harruch, 
qui reprit son récit interrompu. 

» Lorsqu’on apprit en Chine que le radjah Sou- 
ran avait déjà atteint le pays de Tamsak, le ra- 
djah de Chine fut saisi d’une grande consternation , 
et dit à ses mandarins et à ses capitaines rassem- 
blés : 

» — Le radjah Souran menace de ravager mon em- 
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pire ; quel conseil me donnez-vous , pour m’opposer à 
ses progrès? 

» Alors, un sage mandarin s’avança : 

» — Maître du monde, dit-il, ton esclave en connaît 
le moyen. 

» — Mets-le donc en usage, répondit le radjah de la 
Chine. 

» Et le mandarin ordonna d’équiper un navire , d’y 
charger une quantité d’aiguilles fines, mais très-rouil- 
lées, et d’y planter des arbres de cahamach et de bi- 
rada. 

» Il ne prit à bord que des vieillards, et il cingla 
vers Tamsak, où il aborda peu de temps après... 

— Est-ce que ton conte s’arrête là? demanda l’im- 
provisateur d’une voix railleuse, envoyant que le guèbre 
avait suspendu son récit. 

— Non, répondit celui-ci, mais ces liens qui atta- 
chent mes jambes m’entrent dans la chair et me font 
cruellement souffrir; tout à l’heure, vous serez obligés 
de les détacher pour me conduire au bûcher ; ne pour- 
riez-vous procurer tout de suite un peu de soulagement 
à mes membres endoloris ? 

Un des Malais sortit du groupe et rendit au guèbre le 
service qu’il sollicitait. 

Celui ci continua : 

— Lorsque le radjah Souran apprit qu’un vaisseau 
venait d’arriver de la Chine, il envoya des messagers 
pour savoir de l’équipage à quelle distance était situé 
son pays. 
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)) Les messagers vinrent questionner les Chinois, qui 
répondirent : 

» — Lorsque nous mîmes à la voile, nous étions 
tous jeunes gens. Et, ennuyés d’être privés de la ver- 
dure de nos forêts, au milieu de la mer nous avons 
planté des semences. Aujourd’hui, nous sommes vieux 
et cassés, et ces semences sont devenues des arbres qui 
ont porté des fruits longtemps avant notre arrivée dans 
ces lieux. 

» Puis ils montrèrent quelques aiguilles rouil- 
lées. 

» — Voyez, dirent-ils, ces barres de fer étaient de la 
grosseur du bras lorsque nous quittâmes la Chine ; à 
présent, la rouille les a rongées presque entièrement. 
Nous ne savons pas le nombre d’années qui se sont 
écoulées durant notre voyage, mais vous pouvez le cal- 
culer d’après les circonstances que nous venons de rap- 
porter... 

Harruch s’arrêta de nouveau. 

— Et que flt le radjah Souran? s’écrièrent dix voix 
impatientes. 

— Hélas 1 dit Harriich, l’instant approche où mon 
conte, comme ma vie, va prendre fin ; le moment est 
venu de tenir votre promesse. * 

Quelques-uns- des auditeurs, sans quitter leur place, 
firent signe aux esclaves de mettre le feu au bû- 
cher. 

De l’endroit où était Harruch, il pouvait entendre le 
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pétillement des branchages et des joncs qu’on avait 
placés autour de la pile dé bois pour activer sa com- 
bustion. 

11 reprit, sans que sa voix décelât la moindre émo- 
tion ; 

— Les messagers rapportèrent au radjah Souran ce 
qu’ils avaient entendu. 

» — Si ce que disent les Chinois est véridique, 
dit le conquérant, il faut que leur pays soit à une 
distance incalculable. Quand pourrions-nous l’attein- 
dre ? Le plus sage est de renoncer à cettê expédi- 
tion... 

Ici, Harruch fut interrompu par un bruit sourd 
comme celui du tonnerre lointain qui venait de 
l’Océan. 

Les Malais s’étaient levés par un mouvement simul- 
tané; l’inquiétude qu’excitait en eux le bruit qu’ils 
venaient d’entendre triomphant de leur passion pour les 
récits semblabes à celui que leur faisait Harruch, tous 
les regards étaient tournés du côté de la mer. 

La flamme du bûcher, après avoir tournoyé pendant 
quelques instants, s’était dégagée de la fumée et montait 
à une vingtaine de pied^ en projetant sur les flots ses 
réverbérations sanglantes. 

Un second bruit , semblable au premier et venant 
comme lui des profondeurs de l’horizon, retentit au 
milieu du silence qui tenait toutes les respirations en 
suspens. 
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Alors, on entendit la voix d’un des lieutenants de 
Noungal qui criait : 

— Les Hollandais ont surpris nos croiseurs 1 

— Pourquoi avoir allumé ce feu malgré nos ordres? 
Il indique aux blancs notre position. Éteignez les 
feux. 

Pendant ce temps, Harruch avait profité de l’inatten- 
tion des pirates, et, assujettissant le pbignard sous sa 
poitrine, il avait scié les cordes qui retenaient ses poi- 
gnets, et, les mains libres, il s’était aisément débarrassé 
des entraves de ses jambes. 

— Aux armes ! reprit la voix, aux armes ! débarrassez- 
vous du guèbre d’un coup de krid. 

Les Malais se retournèrent pour exécuter l’ordre de 
leur chef ; à leur grande surprise, ils aperçurent le pri- 
sonnier debout et le poignard à la main. 

— La ruse l’emporte encore une fois sur la force, 

1 

dit le guèbre d’une voix terrible ; c’est votre propre 
main, bandits, qui aura appelé l’extermination sur vos 
têtes I 

En disant ces mots, Harruch se disposait à s’élancer 
sur le premier qui ferait mine de l’attaquer; mais les 
pirates, dans une confusion épouvantable, coururent 
pêle-mêle à leurs embarcations, car le bruit se rappro- 
chait de plus en plus. 

Le guèbre se dirigea du côté de la cabane d’Arga- 
lenka ; au moment où il allait franchir l’escalier de 
bambous, son pied heurta un corps étendu sur la 
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terre; Harruch se baissa, il reconnut le père d’Arroa ; il 
le toucha, le vieillard ne fit pas un mouvement, il pa- 
raissait inanimé. 

Harruch poussa une imprécation de rage; mais, en ce 
moment, il entendit un hennissement, et sa colère 
parut se calmer; il se dirigea du côté de la plantation 
de bananiers, y trouva le cheval qui avait servi à trans- 
porter Arroa du palais de Thsermaï à la baie de Zand; 
il le détacha, sauta sur son dos,*le lança du côté de la 
rivière, qu’il lui fit traverser à la nage, et entra dans 
les bois où, le matin, nous avons vu disparaître la pan- 
thère. 

Harruch fit entendre le cri d’appel qui était familier 
à Maha. 

A sa grande surprise, rien ne lui répondit. 

Il renouvela son signal, Maha ne parut pas. 

11 supposa que le tumulte qui venait de la baie , 
tumulte effroyable, les cris de guerre des Malais, le 
pétillement de la fusillade , le grondement du canon , 
couvraient le bruit de sa voix ; il poussa son cheval en 
avant, lui fit franchir une colline et renouvela ses 
appels. 

Ils furent infructueux comme les premiers. 

La colère d’Harruch éclata ; cet homme que nous 
avons vu tellement maître de lui-même en face de la 
mort, .était en proie à une exaspération folle ; il s’arra- 
chait les cheveux, il déchirait ses vêtements, il faisait en- 
tendre des rugissements de désespoir. 
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Enfin, il aperçut une forme noire qui se glissait 
entre deux halliers et venait à lui en rampant sur le 
ventre. 

Il appela Maha, et la panthère approcha du cheval, 
qui se cahra d’épouvante. 

Harruch rendit la hride à l’animal et le laissa filer de 
toute la vitesse de son allure, persuadé qu’ayant retrouvé 
son maître, la panthère ne songerait plus qu’à le suivre ; 
mais, au bout de quelques minutes, lorsqu’il se retourna, 
il ne la vit plus. 

Force lui fut de revenir en arrière, il la retrouva à 
l’endroit où il l’avait laissée. 

Furieux d’une indocilité à laquelle Maha ne l’avait 
point habitué, il lança contre elle le crid qu’il avait 
gardé à sa ceinture, il ne l’atteignit pas ; mais, devant 
ce témoignage du courroux de son maître , elle se 
renversa sur le dos en jetant des gémissements plaintifs 
aux profondeurs de la forêt. 

Les instants d’Ilarruch étaient comptés ; à tout prix, 
il voulait on finir ; il sauta à bas de son cheval , 
ramassa son poignard, et, contenant sa monture qui, à 
l’odeur de la panthère , frémissait sur ses jarrets, agitée 
d’un tremblement convulsif, il parvint, en saisissant 
Maha par la nuque, à la hisser sur sa selle ; alors, il 
s’élança derrière, et, profitant du vertige que ce ter- 
rible voisinage imprimait à son cheval, se contentant 
de soutenir Maha, il laissa sa monture s’emporter d’un 
galop furieux par lequel elle espérait se débarrasser de 
on redoutable fardeau. ^ 
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Maha poussa un cri rauque et plaintif qui retentit au 
loin. 

A ce cri, un autre cri semblable, mais plus puissant et 
plus sonore, répondit du fond des bois. 

Harruch, qui maintenait la panthère, la sentit fris- 
sonner sous sa main. 

Quelques instants après, le guèbre crut entendre 
s’agiter le feuillage des buissons autour du sentier qu’il 
suivait dans sa course folle; il porta les yeux de ce 
côté et il aperçut un énorme animal au pelage tigré 
qui galopait auprès du cheval, et dans cet animal il re- 
connut une autre panthère de la plus grande taille. 

Quelque intrépide que fût le guèbre,^!! frémit : il prit 
son crid et laboura les flancs de son coursier pour rendre 
ses élans plus rapides. 

Mais la grande panthère accéléra également sa course ; 
ses yeux étincelaient dans l’ombre comme deux escar- 
boucles; ce n’était point sur le cheval d’Harruch, ce 
n’était point sur le guèbre, ce n’était point sur une proie 
que ses jeux se Axaient, c’était sur la panthère noire, 
c’étaient les émanations que celle-ci laissait derrière 
elle que la bêle féroce aspirait avec ardeur. 

Maha, de son côté, semblait attentive à tous les mou- 
vements du compagnon qu’ils avaient trouvé sur leur 
chemin ; sans la crainte qu’elle avait de son maître, 
sans l’étreinte puissante par laquelle celui-ci la fixait 
sur l’encolure du cheval, elle se fût élancée dans le 
sentier ; mais elle se contentait de gémir doucement 


Digitized by Google 


l’ile de feu 


239 


et d’interrompre de temps en temps ses gémissements 
par une explosion de ces hurlements rauques qui pa- 
raissaient avoir attiré vers elle un animal de son es- 
pèce. 

Chaque fois qu’un de ces hurlements s’échappait de 
la poitrine frémissante de Maha, il semblait trouver un 
écho, un autre hurlement le suivait, tantôt éloigné, 
tantôt proche. 

Bientôt Harruch aperçut dans l’ombre en face de lui 
deux nouvelles lueurs étincelantes qui l’attendaient; 
le groupe passa comme une trombe devant ces deux 
charbons ardents ; mais, encore une fois, regardant en 
arrière, le guèbre vit les deux charb'ons ardents qui 
galopaient après lui. 

Une seconde panthère les suivait. 

Alors, Maha redoubla ses plaintes ou plutôt ses 
appels passsionnés, et les bêtes féroces semblèrent 
sortir de terre sous les pas du cheval d’Harruach , et 
de chaque vallon, de chaque hallier, de derrière chaque 
roche se glissa, s’élança, bondit un animal de l’espèce 
de Maha, qni, prenant une place dans le terrible 
cortège, mêlait ses rugissements aux rugissements des 
premiers venus. 

L’épouvante, l’émotion d’Harruch avaient complète- 
ment cessé. 

Son visage rayonnait d’une joie infernale, sa poitrine 
dilatée semblait avoir peine à contenir son cœur ; son 
œil se promenait avec un orgueil indicible sur l’épou- 


Digitized by Google 



2iO l’iLE DE FEU 

vantable troupeau qui le suivait ; il essayait de le comp- 
ter, il joignait ses cris aux rugissement d’amour de 
Maha, et, chaque fois qu’une nouvelle panthère grossis- 
sait les rangs, il jetait au vent de la nuit les éclats d’un 
rire furieux. 

— Merci, Maha, disait -il en promenant sa main 
sur le dos arrondi de la panthère noire , merci d’avoir 
convié tes frères de la forêt à la fête 'que je t’avais 
préparée. Hourra! hourra, les enfants de la nuit! 
pressons notre course, dévorons l’espace; là -bas, à 
l’borizon, la forêt de Tjivadal resplendit de mille feux, 
et c’est là qu’un festin digne de vous vous attend. 
Hourra ! bondissez autour de moi , et en bondis- 
sant, aiguisez les unes contre les autres vos dents 
aiguës ! Jamais plus douce musique n’a retenti à mon 
oreille. 

Et ils allaient, ils allaient, plus rapides que la tem- 
pête; ils allaient, et la voûte noire des forêts restait der- 
rière eux ; ils allaient, et_ les champs, les vallons, les 
plaines, les rivières disparaissaient ; ils allaient, et les 
monts étaient franchis ; ils allaient, et leurs haleines 
embrasées laissaient derrière eux comme un sillon 
de lumière. 

Ils approchaient de la forêt de Tjivadal. 

C’était là que Noungal avait rejoint les radjahs qui 
étaient entrés dans le complot de l’insurrection. 

Il les avait trouvés abattus, découragés par les me- 
sures qu’avait déjà prises le gouvernement hollan- 
dais. 
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Le souvenir des révoltes chinoises et indigènes de 
1737 et de 1823, révoltes étouffées dans le sang des cou- 
pables, s’était présenté à leur esprit ; ils voyaient déjà 
leurs biens confisqués et leurs têtes mises à prix. 

Noungal s’efforça de relever leur courage; il leur 
annonça que les sultans tributaires de Djodjokarta, de 
Soerabaya et de Madura étaient décidés à s’affranchir 
du joug desEuropééns, et avaientdéjà mis leurs troupes 
en mouvement; il leur représenta que, si leurs adhérents 
étaient peu nombreux dans les environs de la métro- 
pole, en revanche, les provinces de Bantam, de Che- 
ribon, de Samarang et de Préangers étaient prêtes à se 
soulever comme un seul homme ; que cette multitude, 
fût-elle sans armes , suffirait pour écraser par sa masse 
le petit nombre des dominateurs de l’île. 

Il -retraça à grands traits la sordide avarice, l’inso- 
lente tyrannie et les déprédations des conquérants ; il 
fit briller aux yeux des Javanais la gloire du triomphe 
et les avantages matériels qu’ils trouveraient dans 
l’indépendance. 

Les plus irrésolus, se fondant sur la connaissance que 
le gouvernement avait du complot, eussent voulu qu’on 
en ajournât l’exécution. 

Noungal combattit vivement ces conseils de la fai- 
blesse et de la peur ; il leur déclara que l’audace seule 
pouvait les sauver ; que, tous également compromis, 
ils seraient, tous, les victimes des vengeances coloniales ; 
que ce n’était jamais impunément qu’on avait fait trem- 
bler des tyrans ; que la découverte de leurs projets ne 
Il 14 
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leur laissait plus le choix qu’entre la victoire ou la 
mort. 

Il fit si bien, qu’il parvint à rendre aux conjurés l’en- 
thousiame qu’ils avaient perdu. 

Ils allaient se séparer, Noungal pour aller retrouver 
ses Malais et les diriger sur Buitenzorg, dont il était 
convenu que l’on commencerait par s’emparer, les ra- 
djahs, pour armer leurs vassaux et les lancer contre les 
Européens, lorsqu’une rumeur semblable au sourd 
bruissement des flots avant l’orage courut dans cette 
foule. 

La terreur était dans l’air; on avait entendu au loin 
des bruits étranges, et, sans se rendre compte de ce 
qui pouvait les produire, un instinctif effroi glaçait les 
conjurés; ils tremblaient, ils essuyaient leurs fronts 
baignés de sueur, ils prêtaient l’oreille avec an- 
goisse. 

Les murmures sinistres avaient cessé, et on ne per- 
cevait plus que le retentissement des sabots d’un cheval 
qui heurtaient précipitamment les cailloux de la mon- 
tagne. 

Tout à coup, un eflroyable concert de cris discordants 
et de hurlements féroces éclata à dix pas de la clairière 
où s’était tenue l’assemblée. 

En même temps, Harrucb débouchait dans cette clai- 
rière. 

V 

D’abord, les radjahs n’aperçurent que le cheval blanc 
d’écume, aux naseaux sanglants, à la crinière hérissée, 
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et le noir cavalier qui, agitant en l’air son crid flam- 
boyant, ressemblait à un spectre. 

Les panthères, étonnées de se voir en présence de 
cette multitude, étaient restées en arrière. 

Mais, au moment où le guèbre qui, du premier coup v 
d’œil, au milieu de cette foule, avait distingué Noungal, 
enlevait son cheval pour se précipiter vers lui, Maha fit 
entendre un de ces gémissements plaintifs qui sem- 
blaient avoir une si puissante influence sur ses féroces 
compagnons des forêts. 

A ce gémissement, ivres d'amour pour la belle pan- 
thère noire, ceux-ci parurent avoir oublié l’effroi que 
leur cause ordinairement l’aspect de l’homme, et perdre 
la conscience du danger; ils franchirent l’espace qui 
les séparait de Maha, ils montrèrent leurs mufles hideux 
dans tous les buissons, ils firent étinceler leurs yeux de 
de flamme dans tous les recoins de la clairière, ils sur- 
girent de toutes parts, rampant sur le sol, mais tout 
prêts à s’élancer. 

Les radjahs, fous d’épouvante, s’enfuirent à travers la 
forêt, se dispersant dans toutes les directions. 

Noungal seul était resté. 

Harruch avait arrêté son cheval en face du Malais en 
donnant de la bride une secousse si violente, que les 
jarrets brisés du pauvre animal, épuisé d’ailleurs parla 
course rapide qu’il avait fournie, s’étaient refusés à le 
porter plus longtemps. 

Il s’était abattu et couché sur le flanc aux pieds de 
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Noungal, qui, comprenant sur-le-champ, à l’aspect 
d’Harruch , le danger qui le menaçait , avait enroulé 
son sacong autour de son bras pour s’en faire un bou- 
clier, et s’était armé du long crid qu’il portait à son 
côté. 

— Noungal, Noungal, hurla le guèbre en fixant sès 
yeux ardents sur son ennemi, tu m’as condamné au 
supplice du feu ; Ormuzd te condamne au supplice qu’il 
réserve aux barkasabams ; souviens-toi de la bedaia de 
Meester-Cornelis, Noungal; voici le tombeau vivant où 
Ormuzd a -marqué ta place. 

Alors, le bras musculeux du guèbre saisit la panthère 
noire, et, avec une force surhumaine, l’élevant au- 
dessus de sa tête, il la lança dans la direction du 
Malais. 

Maha, comme si elle avait compris ce que son maître 
attendait d’elle, rugit, et la horde féroce, mêlant ses 
hurlements à ceux de la panthère noire, serra ses rangs 
et forma autour du groupe un triple cercle de dents 
menaçantes. 

Mais Maha ne«B’était point immédiatement jetée sur 
Noungal comme Harruch, dans son impatience, l’eût 
désiré. 

L’attitude froidement résolue du chef des bohémiens 
lui avait inspiré quelque crainte ; aplatie au milieu des 
fougères brisées qui couvraient la terre, les membres 
ramassés et frémissants, les yeux fixés sur sa proie, elle 
attendait que le Malais fît un mouvement qui favorisât 
son attaque. 
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Harruch semblait succomber à l’angoisse qui oppres- 
sait sa poitrine. 

— Maba, -Mahal criait-il, abandonberas-tu donc le 
maître qui a mis en toi ses espérances ? Sus au vampire, 
Maba! fouille ses flancs de tes ongles acérés, broie ses 
membres sous tes mâchoires puissantes! Toi que j’aime, 
Maba, venge la femme blanche que j’ai aimée avant 
toi ! 

Stimulée par la voix de son maître, Maba n’hésita 
plus, elle s’élança. 

Mais Noungal avait vu son mouvement, et, à l’instant 
où elle allait s’abattre sur sa tête , il fit un bond en 
arrière, reçut sur son manteau les pattes de la panthère, 
et de son autre main plongea son crid dans le flanc 
de Maha. 

L’arme disparut jusqu’à la gorge, les muscles déten- 
dus de l’animal perdirent leur puissance de projection ; 
mourante, elle tomba comme une masse devant Har- 
ruch. 

Noungal poussa un cri de triomphe et brandit son 
crid en menaçant le guèbre. 

Mais, à ce même instant, la plus grande de toutes les 
panthères qui avaient suivi Harruch, celle qui la pre- 
mière avait été attirée par les effluves qui s’échap- 
paient du corps de Maha, rendue furieuse par le coup 
qu’elle avait vu porter à celle-ci, se jeta à son toiu- sur 
Noungal, le renversa en le touchant de sa patte mons- 
trueuse , et lui brisa la crâne entre ses formidables 
mâchoires. 

44 . 
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Alors, et comme si c’eût été là le signal de la curée, 
toutes les bêtes féroces se ruèrent sur le barkasabam, et 
on n’entendit plus qu’un bruit indescriptible de chairs 
déchirées et d’os broyés 


En ce moment, le jour commençait à poindre à l’ho- 
rizon. 
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DIED PABDONNE 


Cependant, Eusèbe avait marché longtemps en por- 
tant Esther entre ses bras ; il voulait que sa compagne et 
lui reposassent dans l’éternité, le plus loin des hommes 
que cela serait possible. 

Il gravit les pentes boisées des montagnes qui en- 
tourent la base du Zand ; il franchit tous les obstacles 
et se trouva bientôt sur une plate-forme qui dominait 
le bois qui lui servait de ceinture. 

Il cueillit quelques branches de tamarin, ramassa 
les feuilles qui se trouvaient à la portée de ses mains, 
les étendit sur le rocher, et coucha Esther sur ce lit 
de verdure avec autant de précaution et de soins que si 
la jeune femme eût été vivante . 
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Ensuite il détacha de leur tige quelques kambasa, 
fleurs des morts, et il les plaça sur le corps d’Es- 
ther. 

Il ne pouvait croire que tout ce qui s’était passé ne 
fût pas un rêve ; il s’efforçait de chasser de sa pensée le 
souvenir de la hedaia, de Cora, de l’Indienne, qui s’y 
présentaient comme la personnification de ses remords; 
mais l’aspect du corps roidi et inanimé, de la figure 
livide qu’il avait à ses côtés, le ramenait sans cesse à 
la réalité, et lui rappelait ses fautes plus sévèrement 
encore que sa conscience ne pouvait le faire. 

Il s’agenouilla devant Esther, étendit vers elle ses 
hras suppliants, et, élevant la voix comme si elle eût 
pu l’entendre : 

— Esther, dit-il, ma faiblesse et ma présomption 
nous ont perdus ; j’ai oublié que Dieu a fait nos cœurs 
d’argile comme nos corps, et que l’image seule de ce 
Dieu, lorsqu’elle est gravée dans ces cœurs, peut les 
préserver de la tentation. Tu m’as pardonné, toi; mais 
lui, mon juge, me pardonnera-t-il à son tour? 

Puis, après un silence, il reprit : 

— Non, l’amour tel que nous le montrent nos rêves 
n’est pas de ce monde; nous le pressentons, mais nous 
ne le connaissons pas ; ici-bas, les trahisons, les ingrati- 
tudes, la fragilité ! Ce n’est que lorsque notre âme s’est 
affranchie de sa misérable enveloppe que les aspira- 
tions qui faisaient luire quelques éclairs dans nos té- 
nèbres se réalisent et nous inondent de véritable ten- 
dresse; je vais enfin tout à l’heure pouvoir t’aimer 


Digitized by Googl 



l’ile de feu 249 

comme tu méritais d’être aimé, mon Esther, oh 1 je te le 
jure, la mort me sera douce avec cette pensée. 

Et il s’abondonnait à son désespoir, et il sanglotait 
comme un enfant, et il frappait le rocher de sa tête, et 
il appelait Esther avec des accents lamentables. 

Ni les bruits de la vallée qui retentissaient jusqu’à 
ces hauteurs, ni les grondements du canon repercutés 
par tant d’échos, ni les crépitements do la fusillade, ni 
les cris des Malais que les Hollandais avaient mis en 
déroute et qu’ils poursuivaient dans toutes les direc- 
tions, ni la sinistre réverbération des flammes qui 
enveloppaient la flotte incendiée, ne purent distraire 
Eusèbe de sa douleur. 

Pour lui , le monde semblait finir aux cinq pieds du 
rocher sur lesquels gisait le corps de sa femme. 

Cependant , la nuit s’avançait. 

L’étoile du matin rayonnait éclatante snr la voûte 
diaprée, des rayons roses épanouis en gefbe ravivaient 
l’azur du ciel en s’élançant d’une ligne ardente qui 
commençait à se dessiner à l’horizon. 

C’était l’aurore, c’est-à-dire l’heure suprême fixée par 
Noungal. 

Eusèbe sentit un frisson courir le long de son corps 
et ses cheveux se dresser sur sa tête. 

Quelques instants auparavant, il appelait la mort, et 
maintenant que le spectre se montrait à lui il se sentait 
saisi de vertige; au moment où l’immensité de l’in- 
connu s’entr’ouvrait à ses pieds, il hésitait et reculait 
épouvanté. 
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Ses yeux demeuraient fixés du côté du levant, où 
peu à peu le ciel se dégageait de ses vapeurs, où les 
arcs lumineux grandissaient de seconde en seconde. 

Il lui semblipt que le soleil, qui, en apparaissant, 
devait donner le signal de sa mort, avançait avec une 
rapidité vertigineuse, et cependant, chaque minute lui 
paraissait avoir la durée d’un siècle. 

Il cacha son visage entre ses mains et il pleura. 

Ces larmes rafraîchirent son cœur et lui donnèrent 
la résignation qui lui manquait. 

Il songea à ce qui arriverait s’il manquait à l’enga- 
gement qu’il avait pris; il vit la main de Noungal 
s’étendant vers lui, séparant ses restes des restes d’Es- 
ther, et il n’hésita plus à payer sa terrible dette au 
suicide. 

Il prit son couteau, découvrit sa poitrine et appuya 
la pointe acérée sur sa chair ; il se coucha près d’Es- 
ther, le visage tourné vers celui de la jeune femme, de 
façon que son dernier soupir pût s’exhaler en regar- 
dant celle qu’il avait tant aimée. 

Il éleva son cœur vers Dieu, il implora la miséricorde 
du Seigneur pour le crime qu’il était forcé de com- 
mettre, il lui demanda que l’abandon qu’il allait faire 
de son corps à un des esprits infernaux servît à la ré- 
demption de son âme, et il attendit, en priant, que 
l’astre envoyât à la montagne son premier rayon, pour 
enfoncer la lame dans sa poitrine. 

Bientôt le ciel entier s’empourpra, bientôt la figure 
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d’Esther, qui faisait face au soleil levant, sembla se 
colorer d’un reflet de vie. 

Eusèbe oublia tout, et son serment et Noungal, et 
la mort. 

Tout ce qu’il avait de pensées, toutes les fibres de 
son cerveau reliées en faisceau se concentrèrent sur 
Esther. 

Il lui sembla que la main d’Esther avait fait un léger 
mouvement, mais il retint le cri qu’il allait jeter: on 
eût dit qu’il avait "peur de troubler le miracle qu’il 
croyait voir s’opérer sous ses yeux. 

Cependant, une légère rougeur colora les joues de la 
jeune femme, ses lèvres se teintèrent de pourpre, et les . 
longs cils bruns de ses paupières s’agitèrent sur le fond 
nacré de ses joues. 

Eusèbe, blême, haletant, tomba à genoux. 

— Esther! Esther! cria-t-il. 

Au son de cette voix, les yeux d’Esther s’ouvrirent . 
doucement, et elle regarda son mari avec une indicible 
expression de tendresse. 

— Vivante! vivante ! s’écria Eusèbe presque insensé. 

Pour toute réponse, Esther ouvrit ses bras et les 

tendit à son mari. 

— Mais le poison? le poison? s’écria Eusèbe. 

— Le poison, répondit Esther, il paraît que le guèbre 
ne m’a donné qu’un somnifère. — Aussi nous lui prou- 
verons notre reconnaissance, car il fait hon vivre quand 
le soleil resplendit sur la nature et qu’on a reconquis le 
cœur aimé. 
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Eusèbe se rclourna brusquement et consulta l’ho- 
rizon. 

L’astre avait déjà monté bien au-dessus des mon- 
tagnes, ses rayons atteignaient les anfractuosités les 
plus obscures des vallées. 

Alors, il se jeta dans les bras d’EsÜier. 

Ils étaient sauvés! 

La mort de Noungal les rachetait. 
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Deux mois plus tard, Eusèbe van den Beek et sa 
femme s’embarquaient pour retourner en Europe. 

Ils auraient pu conserver la partie de l’héritage du 
docteur Basilius que ni Arroa, ni Noungal ne s’étaient 
présentés pour réclamer; le notaire Maes le leur con- 
seillait; mais, malgré les avis de cet excellent homme, 
ils distribuèrent tout ce qui leur restait aux hôpitaux 
de Batavia, et ils quittèrent l’île aussi pauvres qu’ils y 
étaient arrivés. 

En revanche, nul accident ne signala leur retour en 
Hollande, et le bâtiment qui les portait les débarqua 
sains et saufs sur le quai de Rotterdam, ville où ils 
sont encore à l’heure qu’il est. 

Il l"j 
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Avant de quitter Java, Eusëbe avait fait chercher 
Harruch , auquel il voulait laisser quelque témoignage 
de sa gratitude ; mais tous les efforts qu’il fit pour le 
découvrir furent infructueux ; on n’entendit plus parler 
du guèbre, bien que quelques chasseurs prétendissent 
avoir aperçu dans les forêts du centre de l’île un 
homme basané qui paraissait avoir choisi pour compa- 
gnons les hôtes les plus féroces des grands bois, et qui 
vivait au milieu d’eux aussi fier, aussi calme que s’il 
eût été parmi des hommes* 
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